丈夫車禍醒來后，只忘了婚后的五年，也忘了許姝當(dāng)年卷走公司賬款，跟別人出了國。
他只記得許姝是他的白月光。
我拿結(jié)婚證給他看。
他當(dāng)著滿病房的人撕碎，扔到我臉上：「為了攀上我，連假證都敢做？」
許姝紅著眼說：「姐姐別怪他，他只是還愛我?！?br>丈夫把我熬的湯砸翻：「跪下，給她道歉。」
之后半個月，我沒再去醫(yī)院。
他卻撤了我的司機(jī)，停了我**特護(hù)病房，連別墅門禁也換了。
「先學(xué)會了低頭，再回來?！?br>我媽**那晚，我冒雨去醫(yī)院。
車禍發(fā)生時，他最后一條短信還停在屏幕上。
「別裝可憐，我看見你就惡心。」
手機(jī)屏碎在雨水里，那條短信還亮著。
我趴在路邊，指節(jié)卡在安全帶斷開的金屬扣上，血順著掌心往下淌，救護(hù)車的燈照過來時，我還在伸手夠手機(jī)。
接線員的聲音從聽筒里漏出來：「姜女士，您母親**，請家屬盡快到院?！?br>我想答應(yīng)她。
我想讓她等等我。
可嘴里全是血，喉嚨動一下，胸口就疼得發(fā)麻。
有人撐傘跑過來，蹲在我身邊翻我的包：「姑娘，別動，救護(hù)車來了。」
我抓住他的袖子，費(fèi)了很久才擠出幾個字：「去仁和醫(yī)院，三樓特護(hù)?！?br>那人沒聽清，急得回頭喊醫(yī)生。
手機(jī)又震了一下。
周硯禮的號碼彈出來。
他沒有打電話，只發(fā)了一條新短信。
「許姝剛做完檢查，你再鬧，我讓醫(yī)院把**轉(zhuǎn)出去?！?br>我盯著屏幕，手指松了松。
雨水砸在眼皮上，我睜不開眼，耳邊卻忽然響起半個月前的聲音。
那時周硯禮剛醒。
醫(yī)生說他記憶受損，只缺了最近五年。
我站在病房門口，手里拎著保溫桶，里面是他從前最愛喝的山藥排骨湯。
那湯我從早上六點(diǎn)熬到中午，油花撇了三遍，鹽也放得很淡。
他胃不好，吃重了夜里會疼。
護(hù)士推開門時，病房里已經(jīng)擠滿了人，周家長輩、公司高管、許姝，還有幾個來看熱鬧的舊友。
周硯禮坐在病床上，額頭纏著紗布，手背扎著針。
他看見我，眉心立刻壓下來。
「你是誰？」
我腳步停住，保溫桶的提手勒進(jìn)掌心。
許姝坐在床邊，眼眶紅得剛好：「硯禮，她是姜知意。」
周硯禮皺眉：「公司那個財務(wù)？」
病房里有人沒忍住吸了口氣。
五年前，許姝卷走公司賬款后，周硯禮差點(diǎn)被董事會趕**。
是我連續(xù)熬了二十七天，把爛賬一點(diǎn)點(diǎn)清出來，又拿我父親留下的房子抵押貸款，幫他補(bǔ)上第一筆窟窿。
他那時站在我家樓下，眼睛里全是血絲，攥著我的手說，姜知意，我這輩子都不會忘。
后來他求婚，婚禮上喝醉了，抱著我不肯松手。
可病床上的周硯禮，把那五年忘得干干凈凈。
我從包里拿出證件：「周硯禮，我們結(jié)婚三年了。」
他接過去，只掃了一眼，手指便用力收緊。
紙頁被他從中間撕開，碎片砸到我臉上，邊角擦過眼尾，刺得我眨了一下眼。
周硯禮冷著臉：「為了攀上我，連假證都敢做？」
我彎腰去撿。
許姝先一步蹲下來，撿起一小片，聲音很輕：「姐姐別怪他，他只是還愛我。」
周硯禮聽見這句話，眼神一下軟了。
那眼神我見過很多次。
只是過去三年，他都是這樣看我的。
我把碎紙攥在手里，指腹被紙邊劃破：「許姝，你當(dāng)年拿走的賬款，銀行流水還在，周硯禮忘了，不代表事情沒發(fā)生過?！?