外婆還有半個月過七十大壽，家族群提前一周就開始張羅。
她在群里發(fā)語音：“今年蛋糕上要寫所有家庭成員的名字，一個不能少。”
蛋糕上的祝福語和名字定下來后，我翻來覆去數(shù)了三遍。
九個人名，唯獨沒有我。
那只只會說“你好”的鸚鵡在，咬過我三次的柯基在，常年冬眠的烏龜也在。
外婆、我媽、我爸、我妹、我舅、舅媽，全都在。
我撥通我**電話，盡量讓聲音聽起來平靜：“媽，我也算咱家人吧？”
電話那頭沉默了很久，她終于開口，
“當然算啊，但是蛋糕寫不開那么多人嘛?！?br>我掛了電話，看著妹妹朋友圈發(fā)的那張蛋糕設(shè)計圖，名字被金色的奶油擠得滿滿當當。
我突然很想問問，這幾只寵物到底算哪門子的家人？
連我這個有血緣關(guān)系的都比不上。
1
我決定回家當面問清楚。
推開家門，客廳里很熱鬧。
我媽正拿著專用指甲剪，低頭給那只金剛鸚鵡剪指甲。
鸚鵡在架子上撲騰著翅膀掙扎。
我媽耐心哄它：“乖乖不亂動，剪完給你吃堅果?！?br>我換了鞋走進去，鼓起勇氣開口：
“媽，蛋糕加名字的事咱們能不能再商量一下？擠一擠總能寫下的?！?br>我媽手里的動作停了下來，但她頭都沒抬，繼續(xù)抓著鸚鵡的爪子。
“你說得輕巧，蛋糕就那么大面積?！?br>“總不能把寵物的名字去掉吧？”
“它們也是咱家人。”
我愣在原地。
舅舅正坐在旁邊的單人沙發(fā)上刷短視頻。
聽見這話，他立刻在旁邊搭腔。
“就是就是，大黃跟了我八年。比你在這個家待的時間都長?！?br>那只叫大黃的柯基正趴在我舅腳邊啃飛盤。
它聽見名字，抬頭汪了一聲，舅舅笑著丟給它一塊零食肉干。
這時候，我妹穿著最新款的裙子從樓上走下來。
她白了我一眼，“姐你別小心眼了?！?br>“不就是個名字嗎，至于專門跑回來鬧嗎？”
我轉(zhuǎn)頭看向主沙發(fā)。
爸爸坐在那里看手機，自始至終沒說一句話。
連一個眼神都沒有分給我。
我站在客廳中間，看著這一屋子人。
我媽在逗鸚鵡。
我舅在喂柯基。
我妹在欣賞新裙子。
我爸在看手機。
他們每個人都有自己的位置。
每個人都有在乎的東西。
而我站在這里，完全是一個外人。
我忽然想起上個月的事情。
我媽在家族群發(fā)了一張全家福，那是過年時拍的照片。
照片里，外婆坐在最中間。
我媽和我爸站在兩邊。
我妹在前面抱著鸚鵡。
我舅在旁邊牽著柯基。
舅媽端著那個烏龜缸。
所有人都在笑。
照片拍得很清晰，**是我們家寬敞的客廳。
而那個時候，我卻在廚房洗他們吃剩下的三十多個碗。
連個背影都沒有留在照片里。
想到這里，晚上我沒有留下來吃飯，找借口說還有事。
我一個人走到站臺，坐了末班公交回了出租屋。
車子晃晃悠悠。
我媽在路上給我發(fā)了一條微信。
“蛋糕的事你也別放心上。”
“外婆高興最重要?！?br>最后她還加了一個愛心的表情。
我坐在公交車最后一排，把手機扔到旁邊的空座位上。
抬頭看著車窗外一盞一盞往后跑的路燈。
我第一次認真地想一個問題。
我到底是不是這個家的孩子。