過年那天，飯桌上還是沒有我的碗筷。
趙秀蘭舉著酒杯對親戚說：“方怡什么都好，就是對這個(gè)家沒什么貢獻(xiàn)。”
滿桌人點(diǎn)頭。周明遠(yuǎn)低頭扒飯，像沒聽見。
我站在廚房門口。十二道菜，每一道是我做的。
圍裙口袋里有一樣?xùn)|西。兩小時(shí)前，我從公公遺物的相冊里翻出來的。
一份遺囑。蓋著公證處鋼印。
周氏建材35%股權(quán)，贈與兒媳方怡。
我是這個(gè)家最大的股東。
而這個(gè)家每一個(gè)人都知道，除了我。
1.
我在周家的日子，從每天早上五點(diǎn)四十開始。
不是周家人的日子。是我一個(gè)人的日子。
五點(diǎn)四十，起床。煮粥，熱奶，切水果。趙秀蘭喝小米粥要稠的，周明遠(yuǎn)喝豆?jié){必須濾渣，周明亮的孩子寄養(yǎng)在我們家，只喝旺仔配面包。
六點(diǎn)二十，叫周明遠(yuǎn)起床。鬧鐘他嫌吵，我用手推他肩膀，推三次他才動。
七點(diǎn)，送兩個(gè)孩子上學(xué)。一個(gè)自己的，一個(gè)周明亮的。
八點(diǎn)回來。洗碗、拖地、洗衣服、曬被子。趙秀蘭說她腰不好不能彎。
十點(diǎn)去菜市場。趙秀蘭每天發(fā)微信，精確到幾兩肉、哪個(gè)攤、老板姓什么。
十一點(diǎn)半做飯。四菜一湯，周末六菜兩湯。
下午接孩子，輔導(dǎo)作業(yè)，準(zhǔn)備晚飯。
晚上洗碗，拖地，給趙秀蘭端洗腳水。
這個(gè)流程我走了十年。三千六百五十天。沒有工資，沒有休息日，沒有一句謝謝。
我辭職前在一家公司做行政。趙秀蘭說，明遠(yuǎn)工作忙，家里得有個(gè)人管，請保姆不放心，你是自己人。
自己人。這三個(gè)字，我信了十年。
但自己人有幾個(gè)待遇，我從來沒有。
第一個(gè)。年夜飯。
十年，飯桌上沒有我的碗筷。不是忘了。是規(guī)矩。趙秀蘭說，兒媳婦負(fù)責(zé)做飯上菜盛湯添飯，等大家吃完了，我在廚房吃。
第三年我自己擺了一副碗筷。趙秀蘭當(dāng)著全家人的面把碗收了。“菜還沒上完呢。”
從**年開始，我不擺了。
第二個(gè)。鞋。
去年趙秀蘭給全家人買了過年的新鞋。周敏的那雙，37碼。我的那雙，也是37碼。
我穿38。
我跟趙秀蘭說小了。她說：“不會吧，我記得你是37啊?！?br>37是周敏的碼。
十年了。她把女兒的碼記成了我的。
第三個(gè)。全家福。
趙秀蘭每年過年都要拍全家福，發(fā)朋友圈。去年那張，我不在里面。不是我不在家。是拍的時(shí)候趙秀蘭說：“方怡你來幫我們拍一下?！?br>我拍的。
照片下面她寫了一行字：我們一家人，整整齊齊。
六個(gè)人。沒有我。
但有一個(gè)人不一樣。
公公周建國。
公公活著的時(shí)候，每次吃飯，他會多拿一副碗筷放在我旁邊。趙秀蘭把碗收走，公公再拿一副。
公公記得我穿38碼。有一年他給我買了一雙棉鞋，38的。趙秀蘭問他怎么知道，他說“我看過她的鞋”。
公公記得我喝紅茶。祁門紅茶，每天下午三點(diǎn)一杯，喝了二十年。趙秀蘭的中秋卡片上寫著“方怡最愛喝綠茶”。
綠茶是她自己愛喝的。
公公三年前走了。胰腺癌，確診到去世，一年零八個(gè)月。
在醫(yī)院陪床的只有我。
2.
公公走的那天晚上，只有我在。
他最后看了我一眼，嘴唇動了動。我以為他在說謝謝。
趙秀蘭讓我收拾公公的書房?！霸撊拥娜?。房間給明亮家孩子做書房?！?br>我一個(gè)人整理了三天。
第三天是大年三十。上午整理完最后一批東西。公公的相冊，老式的那種，塑料封皮，每一頁都插著照片。
我翻著翻著，發(fā)現(xiàn)公公在照片旁邊寫了字。
有一張是我在廚房做飯的背影。旁邊寫著：“小怡做的紅燒排骨，最好吃?！?br>有一張是我?guī)Ш⒆尤ス珗@。旁邊寫著：“小怡生日那天，只有我記得?！?br>有一張是我在醫(yī)院給他喂藥。旁邊寫著：“五百八十天，只有小怡?！?br>翻到最后一頁，一個(gè)信封掉了出來。
信封上四個(gè)字：方怡親啟。
里面是一份遺囑副本。蓋著公證處的鋼印。
“立遺囑人：周建國。將本人持有的周氏建材有限公司35%股權(quán)，贈與兒媳方怡?！?br>落款日期，是公公確診后的第二個(gè)月。
信封底下還有一張紙條。公公的