楔子
訂婚宴的香檳塔折射著水晶吊燈的光，我穿著訂制的魚(yú)尾婚紗站在鏡子前，耳垂上那對(duì)珍珠耳釘微微發(fā)涼。手機(jī)震了一下，是閨蜜蘇晚發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："諾諾，我在隔間接個(gè)電話(huà)，你先別急著出來(lái)，等我回去幫你順一遍誓詞卡，江臨那個(gè)直男寫(xiě)的開(kāi)場(chǎng)白你肯定看不下去。"
我回了個(gè)"好"，把手機(jī)扣在化妝臺(tái)上?；瘖y鏡的燈帶在鏡面上投下一圈暖光，照見(jiàn)鏡臺(tái)上并排放著的兩副袖扣——一副是江臨非要訂制的"S&J"，鉑金底，字母鑲碎鉆；另一副是我準(zhǔn)備今天送給蘇晚的伴娘回禮，銀色素圈，內(nèi)側(cè)刻著"諾晚"兩個(gè)字。
我拿起那副銀圈看了看，想起去年蘇晚生日那天在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)的"等你結(jié)婚我必須是伴娘，誰(shuí)敢搶這個(gè)位置我跟誰(shuí)拼命"。當(dāng)時(shí)她喝了點(diǎn)酒，臉頰泛紅，無(wú)名指上那枚我送的銀戒映著煙花的光。我笑著說(shuō)行，伴**位置永遠(yuǎn)給你留著。
現(xiàn)在那個(gè)位置正空著。蘇晚說(shuō)去接電話(huà)，已經(jīng)去了快二十分鐘。我拿起手機(jī)想催她一下，剛劃開(kāi)屏幕，余光瞥見(jiàn)化妝間角落的包里——她剛剛走得急，手機(jī)落在包里了。
屏幕上跳出一條微信消息預(yù)覽，發(fā)信人備注是個(gè)愛(ài)心符號(hào)。我看不清正文，但那顆愛(ài)心符號(hào)很眼熟——江臨給我發(fā)消息時(shí)，也喜歡用同樣的紅色愛(ài)心做備注前綴。我覺(jué)得自己有點(diǎn)疑神疑鬼，正想移開(kāi)目光，那顆愛(ài)心符號(hào)后面彈出了新的預(yù)覽："她化妝還要多久？我在這邊都快睡著——"
后半句被折疊了，但我的瞳孔已經(jīng)縮緊了。
我沒(méi)去翻她的手機(jī)。我站了起來(lái)，推開(kāi)化妝間的門(mén)，走廊安靜得只?？照{(diào)的低鳴。盡頭那面落地穿衣鏡里，反射出隔壁休息室的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一線(xiàn)暖**的光。
我往那個(gè)方向走過(guò)去，細(xì)高跟鞋踩在地毯上，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。走到門(mén)邊的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了。
先是一聲極輕的、被壓抑的笑。然后是江臨的聲音，低啞的，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的、黏膩的尾音："別鬧……待會(huì)她該找你了。"然后是蘇晚的聲音，嬌得像揉碎了的花瓣，又軟又黏："讓她等著嘛。反正……她化妝那么久。"
我僵在門(mén)外。左手垂下去，指尖碰到裙擺上