市中心醫(yī)院血液科走廊盡頭，我媽拽著我的胳膊往里走，步子急得像趕著去搶什么限時(shí)特價(jià)。
"快點(diǎn)快點(diǎn)，預(yù)約的九點(diǎn)半，都九點(diǎn)二十了。"
我甩了一下胳膊沒甩開，只好跟著她小跑。
"不就是個(gè)體檢嗎，又不是急診，慢兩分鐘能怎樣。"
我媽沒接話，臉上那種表情我熟悉。嘴角往下壓著，眼神飄忽，像做了虧心事又不想被發(fā)現(xiàn)。
我沒多想。
抽血窗口排著七八個(gè)人。我媽越過(guò)所有人，直接走到最前面，跟護(hù)士說(shuō)了句什么。
護(hù)士看了我一眼，點(diǎn)頭，招手讓我過(guò)去。
"宋見棠是吧？坐，擼袖子。"
"我還沒掛號(hào)呢。"
"掛好了。"我媽在旁邊說(shuō)，"你顧叔幫忙提前約的，別磨蹭了。"
顧叔叔。衡彥。我丈夫的父親。
我坐下，袖子擼到肘彎，看著護(hù)士**，三管血，暗紅色的液體填滿真空管。
"常規(guī)體檢要抽這么多？"
護(hù)士沒抬頭。"檢查項(xiàng)目多，正常的。"
我媽在旁邊站著，手里攥著一個(gè)塑料袋，袋子里是我換下來(lái)的外套。她低頭看手機(jī)，屏幕亮光映在她臉上，我瞥見聊天界面頂部的備注名：親家母。
我心里動(dòng)了一下。
我媽和顧衡彥的老婆，我婆趙芳潔，什么時(shí)候關(guān)系好到私聊了？
我沒問。這些年我學(xué)會(huì)了一件事：在顧家，問太多沒用，不如自己看。
抽完血出來(lái)，走廊里迎面走來(lái)一個(gè)人。
白大褂，胸口別著工牌，上面寫著血液科副主任。他看見我媽，臉上立刻堆出一種過(guò)分熱絡(luò)的笑。
"來(lái)啦來(lái)啦，這就是小宋吧？年輕人身體底子好，別緊張啊，就是常規(guī)查。"
他拍了拍我**肩，壓低聲音說(shuō)了句什么。我只聽見最后幾個(gè)字："結(jié)果最快明天出。"
我媽點(diǎn)頭如搗蒜。
我站在三步之外，看著他們這副模樣，胃里泛上一股說(shuō)不清的涼意。
常規(guī)體檢，需要血液科副主任親自出來(lái)迎？
需要公提前打招呼？
需要我媽跟婆私下對(duì)接？
手機(jī)震了一下。顧宴洲的消息。
"體檢做了嗎？"
我盯著這四個(gè)字看了五秒鐘。
"做了。你怎么知道？"
那邊半天沒回。過(guò)了將近兩分鐘，才彈出來(lái)一句："我媽說(shuō)的。注意休息。"
我把手機(jī)揣回兜里，沒再回。
我和顧宴洲結(jié)婚三年。
他是大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的。高，瘦，話不多，做事穩(wěn)當(dāng)。在一家外貿(mào)公司做中層管理，收入不高不低，人前人后都體面。
結(jié)婚前他對(duì)我好。結(jié)婚后也沒變差。只是那種好變得程式化了，像是每天打卡完成的任務(wù)。早上出門說(shuō)路上小心，晚上回來(lái)問吃了嗎。
我有時(shí)候覺得我們不像夫妻，像合租室友，客氣又疏遠(yuǎn)。
但我沒想過(guò)離婚。日子嘛，大多數(shù)人過(guò)的不都是這樣？
直到三個(gè)月前，我在他外套口袋里翻出一張電影票根。座位號(hào)是連號(hào)，兩張。那天晚上他跟我說(shuō)的是加班。
我沒聲張。
后來(lái)陸續(xù)又發(fā)現(xiàn)了一些東西。手機(jī)屏幕上一閃而過(guò)的微信備注名，叫"棉"。車后座一根不屬于我的長(zhǎng)頭發(fā)。他開始頻繁出差，每次都是周五走周日晚上回。
我去我的診所忙了一整周。是的，我有自己的事業(yè)。一家寵物醫(yī)院，叫"見棠動(dòng)物診療中心"，開了六年，從一間小門面做到現(xiàn)在三家連鎖分院。
在這座城市的寵物圈子里，宋見棠三個(gè)字還算有點(diǎn)分量。
但在顧家，我只是"宴洲媳婦"。顧家人從來(lái)不覺得給貓狗看病算正經(jīng)事業(yè)。趙芳潔逢年過(guò)節(jié)都要陰陽(yáng)怪氣兩句："見棠啊，你那個(gè)小店最近生意怎么樣？夠交房租嗎？"
我笑，不接話。
開了六年的醫(yī)院，名下三家分院，光去年利潤(rùn)就夠在這個(gè)小區(qū)再買一套房。但我從來(lái)沒跟顧家人說(shuō)過(guò)這些。
沒必要。
體檢結(jié)果出來(lái)得比預(yù)想的還快。
第二天下午，我媽就打來(lái)電話，聲音里的興奮壓都?jí)翰蛔。?見棠，結(jié)果出了，一切正常，身體好著呢。"
"那就好。"
"對(duì)了，明天你婆婆說(shuō)請(qǐng)你去家里吃飯，說(shuō)有點(diǎn)事商量。"
"什么事？"
"我也不太清楚，去了就知道了嘛，別跟長(zhǎng)輩犟。"
我媽掛了電話。我坐在辦公室里，手邊是一份布偶貓的術(shù)后護(hù)理單，窗外是診所走廊里此