"今天這事我做主了，清月，你那輛白色的車，以后給曉開(kāi)。"
林國(guó)強(qiáng)把這話說(shuō)得云淡風(fēng)輕，像是在安排誰(shuí)多盛一碗飯。
周末早上，一家人圍坐在餐桌前。我手里的勺子懸在半空，粥滴回碗里，濺出細(xì)小的聲響。
坐在主位的公已經(jīng)拿起了咸菜，完全沒(méi)打算看我一眼。
對(duì)面的林小曼兩只眼睛亮得嚇人，筷子都快拿不穩(wěn)了："真的嗎爸？那可是嫂子的新車呢！"
"都一家人了，車停著也是停著。"林國(guó)強(qiáng)嚼著饅頭，含糊不清地說(shuō)，"你嫂子天擠公交上班，車在車位上落一層土。你馬上要跑**會(huì)，沒(méi)車多不方便。"
我把勺子擱下，瓷器碰撞，聲音很脆。
"爸，那車是我婚前自己全款買的。"
"我知道。"他總算看了我一眼，那目光理所當(dāng)然得讓人發(fā)寒，"但你現(xiàn)在姓林了。你的就是這個(gè)家的。妹借來(lái)用，天經(jīng)地義。"
我轉(zhuǎn)頭看向身邊的丈夫林子涵。
他把臉埋在碗里，筷子攪粥的動(dòng)作沒(méi)停。我的目光落在他側(cè)臉上三秒、五秒、十秒。他沒(méi)抬頭。
"子涵。"
他的肩膀縮了縮，又過(guò)了好幾秒，才抬起來(lái)一雙閃躲的眼睛。
"清月，爸說(shuō)的也不是沒(méi)道理。小曼現(xiàn)在確實(shí)需要……"
"什么道理？"我的聲音沉下去，"那是我三年的積蓄，十三萬(wàn)八，一分沒(méi)少。哪條道理讓我白送給別人？"
"哎呀嫂子。"林小曼笑嘻嘻地接話，聲音甜得發(fā)膩，"誰(shuí)說(shuō)送了呀，就是借嘛。等我找到工作賺了錢，立馬還你。"
我看著這個(gè)二十五歲還窩在家里打游戲的小姑子，上個(gè)月剛把她哥托人找的文員崗給作丟了，這個(gè)月就盯上了我的車。
"借多久？"
"這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呀，找工作急不來(lái)的嘛。三五個(gè)月，最多一年……"
"一年。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把視線收回來(lái)。
"那不就是白拿？"
"許清月！"
林國(guó)強(qiáng)手掌拍上桌面，碗碟哐當(dāng)亂響。廚房里正在洗碗的婆婆孫玉梅探出半個(gè)身子，見(jiàn)勢(shì)不妙，又把頭縮了回去。
"你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話的？"他的手指幾乎點(diǎn)到我額頭，"一輛車而已，一家人幫襯幫襯怎么了？你嫁過(guò)來(lái)這一年多，老林家哪點(diǎn)對(duì)不住你了？"
"就是嫂子。"