高考第一天，送考車被堵在離三中考點(diǎn)三千米的路口。
前面一支暴走團(tuán)占滿機(jī)動(dòng)車道，音響震得車窗發(fā)顫。
我沖下車，求領(lǐng)頭的大媽讓開(kāi)。
“車上都是考生，八點(diǎn)二十停止入場(chǎng)，麻煩您讓五分鐘?！?br>她拍著車頭，嗓門(mén)比音響還響：
“高考怎么了？”
“高考沒(méi)**?！?br>“我們每天這個(gè)點(diǎn)健身，誰(shuí)來(lái)都得等?！?br>我說(shuō)再晚孩子就進(jìn)不去了。
她冷笑：
“考不上就是命?！?br>“別拿孩子綁架老人?！?br>車?yán)铮?***孩子急得發(fā)抖。
直到最后入場(chǎng)提醒響起，一個(gè)女孩哭著撥出電話。
下一秒。
攔車大媽兜里的手機(jī)，響了。
..........
車停下來(lái)的時(shí)候，距離**停止入場(chǎng)還有三十八分鐘。
司機(jī)老陳踩著剎車，臉色一下變了。
“***，前面堵死了?！?br>我抬頭看去。
青云路口，一支暴走團(tuán)橫在機(jī)動(dòng)車道上。
幾十個(gè)大爺大媽穿著紅馬甲，舉著小旗，跟著音響踏步。
“左腳！”
“右腳！”
“一二三四！”
路本來(lái)就窄。
他們一橫，三輛送考大巴全被堵在后面。
車?yán)锪⒖虂y了。
“老師，怎么停了？”
“是不是堵車？”
“還有多久啊？”
我看了眼時(shí)間。
七點(diǎn)四十二。
八點(diǎn)二十停止入場(chǎng)。
距離三中還有三千米。
這段路不算遠(yuǎn)，可前面路口被暴走團(tuán)和圍觀人群堵死，孩子們就算下車，也不一定擠得過(guò)去。
一旦有人摔倒，掉證件，或者走散，后果沒(méi)人敢擔(dān)。
我拍了拍座椅。
“都坐好，別慌。”
說(shuō)完，我立刻下車。
“阿姨，麻煩讓一下?！?br>領(lǐng)頭大媽停下腳步，斜眼看我。
“讓什么？”
我壓著著急，耐心解釋。
“今天高考，車上都是考生，要去三中考點(diǎn)?！?br>她把小旗往肩上一扛。
“所以呢？”
我一怔。
“所以麻煩您帶隊(duì)往邊上讓一讓，五分鐘就行?！?br>她立刻拔高聲音：
“高考怎么了？”
“我們每天這個(gè)點(diǎn)健身，誰(shuí)來(lái)都得等?！?br>后面幾個(gè)大媽跟著應(yīng)聲。
“就是?！?br>“這路又不是學(xué)校家的?！?br>我深吸一口氣。
“不是**，是孩子要**，時(shí)間耽誤不起?！?br>領(lǐng)頭大媽冷笑。
“誰(shuí)的時(shí)間耽誤得起？”
“我們六點(diǎn)半熱身，七點(diǎn)半暴走，八點(diǎn)拉伸，回家還得做飯?！?br>“你們趕時(shí)間，我們就不趕？”
司機(jī)老陳探出頭。
“大姐，真不能耽誤，再不讓，孩子就進(jìn)不去了。”
大媽立刻掐腰，把頭往車頭前一頂。
“那你開(kāi)啊?！?br>“有本事你往前開(kāi)?！?br>車?yán)镆幌掳察o。
孩子們?nèi)吭诖斑吙础?br>我回頭掃了一眼。
林曉禾坐在靠窗的位置。
她平時(shí)最穩(wěn)當(dāng)，可現(xiàn)在手緊緊攥著文具袋，指節(jié)發(fā)白。
我轉(zhuǎn)回頭。
“阿姨，您家里也有孩子，應(yīng)該能理解?！?br>她像聽(tīng)見(jiàn)笑話。
“誰(shuí)家沒(méi)孩子？”
“我家也有讀書(shū)的，我都沒(méi)這么慣?！?br>我說(shuō)：
“他們寒窗十二年，這最后三千米可能就是人生轉(zhuǎn)折?！?br>她臉一沉。
“那是他們的事?！?br>“我們活動(dòng)沒(méi)結(jié)束，誰(shuí)都別想過(guò)。”
我看了眼時(shí)間。
七點(diǎn)四十八。
還有三十二分鐘。
我拿出手機(jī)，直接撥了**電話。
大媽看見(jiàn)，立刻打開(kāi)腰上的擴(kuò)音器。
“報(bào)警也沒(méi)用！”
“我六十五，她七十?！?br>“我有心臟病，她有腦梗?！?br>“今天誰(shuí)敢碰我們，誰(shuí)負(fù)責(zé)！”