鐵匠家的少年------------------------------------------，火星子濺到楊鐵的手背上。。十七歲的手掌早就被燙出了厚厚的繭子，這點(diǎn)火星連*都算不上。鐵錘再次揚(yáng)起，臂膀上的肌肉一塊塊繃起來，像老樹根盤在胳膊上。鐺——鐺——鐺——，節(jié)奏不快，每一錘都砸在同一個(gè)點(diǎn)上。燒紅的鐵塊在砧子上慢慢變長(zhǎng)，從一團(tuán)模糊的紅變成一把鐮刀的雛形。"歇會(huì)兒。"。她在熬黍米粥，香味混著煤煙味飄進(jìn)鋪?zhàn)永?。楊鐵沒停，最后一錘砸下去，鐵塊的顏色暗了下來，他把錘子往砧子上一擱，順手抓起旁邊的水瓢，仰頭灌了半瓢涼水。"不餓。""沒說讓你吃。"楊母端著粥碗走進(jìn)來，碗沿缺了個(gè)口，"鐵要涼了。"。風(fēng)箱呼嗒呼嗒地響，火苗**鐵塊，漸漸又泛出橙紅。他盯著那團(tuán)紅色，眼神跟看活物似的。，挨著去官道的小路。鋪?zhàn)硬淮?，一間瓦房，門口支著棚子，棚子底下就是砧子和爐膛。墻上掛著打好的農(nóng)具——鐮刀、鋤頭、犁鏵，還有幾把菜刀。這些東西換不了幾個(gè)錢，如今糧價(jià)一天一個(gè)樣，一把好鐮刀只能換三斤黍米。，一把鐮刀能換五斤米，還能饒兩個(gè)雞蛋。，每天能掄兩百下錘子。鋪?zhàn)永锍Ｓ朽l(xiāng)鄰來串門，有人帶著自家種的菜，有人提著一籃子雞蛋，換把趁手的鋤頭。如今鋪?zhàn)永淝宥嗔耍瑝ι蠏熘霓r(nóng)具落了一層灰，來的人少了，即便來了，也是愁眉苦臉的。"鐵兒，"楊母把粥碗放在一塊干凈的木板上，"你爹昨晚又咳了半宿。"，把鐵塊翻了個(gè)面。他知道。他昨晚也沒怎么睡，爹的咳嗽聲像一把鈍鋸，一下一下地割著夜。"請(qǐng)郎中來瞧瞧？""請(qǐng)過了，"楊母的聲音低下去，"郎中說，是肺癆。"。肺癆。他聽過這種病。鎮(zhèn)西頭的張鐵匠就是得肺癆死的，死的時(shí)候瘦得只剩一把骨頭，咳出來的血把枕頭都染紅了。
"多少錢能治？"
"郎中沒說。"楊母轉(zhuǎn)過身，往灶間走，"只說，要好生養(yǎng)著，不能累著，不能氣著。"
楊鐵看著**背影。她比三年前瘦了一圈，背也駝了些。三十六歲的人，頭發(fā)里已經(jīng)摻了白絲。他低下頭，錘子落下去，鐺的一聲，火星子濺起來，在昏暗的鋪?zhàn)永飫澇鰩椎兰?xì)碎的亮痕。
他想起爹最后一次教他打鐵，是去年冬天。爹的手已經(jīng)握不穩(wěn)錘子了，可還是固執(zhí)地要示范。那是一把菜刀，爹打了三十年的菜刀，閉著眼睛都能打出最好的刃口。可那天，菜刀的刃口偏了，爹看著那把刀，看了很久，然后把它扔進(jìn)了廢鐵堆。
"爹老了，"爹說，"以后，靠你了。"
楊鐵當(dāng)時(shí)沒說話。他以為爹只是累了，歇幾天就好。沒想到，一歇就是半年。
"娘，今兒個(gè)我去鎮(zhèn)上，糧鋪又漲價(jià)了。"楊鐵把鐵塊翻了個(gè)面，"陳掌柜說，北邊又打起來了，糧道斷了。"
"嗯。"
"陳掌柜還說，官府要加稅，每畝多收兩成。"
"嗯。"
楊母應(yīng)著，把粥碗放在一塊干凈的木板上。她的動(dòng)作很慢，右手食指上纏著布條——昨天劈柴時(shí)劃的口子。楊鐵瞥了一眼，沒說話。
風(fēng)箱又呼嗒了十幾下，鐵塊燒得通透。楊鐵夾出來，錘子落下去，火星子這次濺得更高，有幾顆飛到了他的粗布褂子上，燒出幾個(gè)小黑點(diǎn)。他還是不躲。
鋪?zhàn)油忸^傳來腳步聲，拖沓，沒精打采。楊鐵沒抬頭，手底下不停。來的是鎮(zhèn)上的閑漢老吳，五十來歲，腿腳不利索，靠給各家跑腿混口飯吃。
"楊家小子，打鐵呢？"老吳倚在門框上，一股酒氣飄進(jìn)來。
"嗯。"
"你爹呢？"
"里頭歇著。"
老吳往屋里瞅了一眼，壓低聲音："鎮(zhèn)上來人了。"
楊鐵的手頓了一下，錘子懸在半空。爐膛里的火苗噼啪響了一聲。
"什么人？"
"穿官衣的。"老吳湊近，酒氣更濃了，"說是征兵的。"
楊鐵把錘子放下，鐵塊還紅著，在砧子上慢慢變暗。他往屋里看了一眼，爹昨晚咳了一宿，剛睡下。
"征什么兵？"
"北邊胡人打過來了，**要人。"老吳咂咂嘴，"聽說一個(gè)村要抽三丁，不去的罰銀十兩。"
十兩銀子。楊鐵心里算了算，他家一年的進(jìn)項(xiàng)也不過五六兩。
"我爹有病，去不了。"
"那得看人家認(rèn)不認(rèn)。"老吳搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了，腳步聲還是拖沓，"聽說隔壁村已經(jīng)抓走兩個(gè)了，有一家拿不出銀子，兒子被綁著走的。"
楊鐵站在鋪?zhàn)娱T口，看著老吳的背影消失在官道盡頭。遠(yuǎn)處有塵土揚(yáng)起，幾匹快馬疾馳而過，馬上的人穿著皂衣，腰間挎著刀。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
爹躺在床上，被子蓋到下巴，露出一張蠟黃的臉。聽到腳步聲，爹睜開眼，咳嗽了兩聲。
"鐵兒？"
"爹，外頭來人了。"
"什么人？"
"征兵的。"
爹沉默了一會(huì)兒，又咳嗽起來，這次咳得厲害，整個(gè)人弓起來，像只蝦。楊母從灶間進(jìn)來，端著一碗水，扶起爹的后背，把水喂到他嘴邊。
"沒事，"爹喘勻了氣，"我有病，他們?nèi)ゲ涣宋摇?
"要是硬去呢？"
爹沒說話，看著屋頂?shù)姆苛骸Ｄ巧厦鎾熘话雅f鐵錘，是他年輕時(shí)用的，錘頭已經(jīng)磨得發(fā)亮。
"真到了那一步，"爹說，"我去。"
"爹——"
"**需要你。"爹轉(zhuǎn)過頭，看著楊鐵，"鐵匠鋪?zhàn)有枰恪?
楊鐵攥緊了拳頭。他的手很大，指節(jié)粗硬，手背上還有燙傷的疤痕。這雙手能舉起二十斤的鐵錘，能打出最鋒利的鐮刀，可現(xiàn)在，它們什么都做不了。
外頭傳來馬蹄聲，越來越近，最后在鋪?zhàn)娱T口停住了。
"楊老實(shí)！出來！"
聲音很粗，帶著不耐煩。楊鐵看了爹一眼，轉(zhuǎn)身走出去。
門口站著三個(gè)人，兩個(gè)穿皂衣的差役，一個(gè)穿官袍的中年人，官袍上繡著一只鵪鶉——九品官。中年人騎在馬上，居高臨下地看著楊鐵。
"你是楊老實(shí)的兒子？"
"是。"
"你爹呢？"
"病了，起不來。"
九品官皺了皺眉，從馬上跳下來，動(dòng)作倒利索。他走進(jìn)鋪?zhàn)?，看了看墻上的農(nóng)具，又看了看爐膛里的火。
"鐵匠？"
"是。"
"**用兵，需要鐵匠。"九品官轉(zhuǎn)過身，"你爹去不了，你去。"
楊鐵愣了一下。
"我走了，鋪?zhàn)诱l管？"
"那是你的事。"九品官?gòu)男渥永锾统鲆粡埣垼?三日后到鎮(zhèn)衙報(bào)到，逾期不到，全家連坐。"
他把紙往楊鐵手里一塞，轉(zhuǎn)身上了馬。兩個(gè)差役跟著走了，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去。
楊鐵站在鋪?zhàn)娱T口，手里攥著那張紙。紙很薄，上面的字他認(rèn)不全，但"三日"兩個(gè)字看得清楚。他的手指很粗，關(guān)節(jié)突出，指甲縫里嵌著洗不凈的煤灰。這雙手能打出最鋒利的刀刃，能舉起最重的鐵錘，可現(xiàn)在，它們攥著一張決定命運(yùn)的薄紙，微微發(fā)抖。
他想起爹教他的第一件事：打鐵要穩(wěn)，心要靜，手不能抖?？伤F(xiàn)在抖了。
娘從屋里出來，站在他身后，沒說話。他聞到娘身上有一股皂角的味道，還有淡淡的煙火氣。那是他從小聞到大的味道，是家的味道。
"娘，"楊鐵沒回頭，"我得去。"
"你爹呢？"
"爹去不了，我去。"
楊母沉默了很久。風(fēng)箱還在呼嗒呼嗒地響，爐膛里的火快滅了，只剩一點(diǎn)暗紅，像一顆將熄的心。
"你走了，鋪?zhàn)釉趺崔k？"
"娘能管。"
"你走了，你爹怎么辦？"
楊鐵轉(zhuǎn)過身，看著娘。她的眼睛很紅，但沒有淚。他知道娘不會(huì)在他面前哭，娘從來不在他面前哭。
"我走了，爹能活。我不走，全家都活不了。"
楊母看著他，看了很久。她忽然發(fā)現(xiàn)，兒子已經(jīng)比她高出一個(gè)頭了。他的肩膀很寬，背很厚，站在那兒像一堵墻。可她知道，這堵墻還太年輕，太單薄，擋不住外面的風(fēng)雨。
"先吃飯吧，"她說，"粥要涼了。"