電話------------------------------------------，林嶼的圖剛畫到一半。 ——媽。接起來，那邊亂糟糟的，廣播聲、拉桿箱輪子聲、小販叫賣聲混成一團(tuán)。母親的聲音從那些聲音里擠出來，有點(diǎn)喘。“小嶼，**妹明天早上到你那邊?！?。筆尖在圖紙上洇出一個小小的墨點(diǎn)。“幾點(diǎn)？哪個站？我一會兒把車次發(fā)給你。她轉(zhuǎn)學(xué)去你那邊，你在學(xué)校附近給她找個住的地方，先安頓下來?！?，揉了揉眉心。他剛跑完步回來，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟的，運(yùn)動服還沒換?！皨專趺赐蝗晦D(zhuǎn)學(xué)？她原來的學(xué)校——” “她在原來的學(xué)校出了點(diǎn)事?！蹦赣H打斷他，“你好好照顧她。” “什么事？”。很長的沉默。**里的嘈雜聲忽然變得很遠(yuǎn)，像是有人用手捂住了話筒。林嶼能聽見母親的呼吸聲，很輕，有點(diǎn)抖?！皨?？車來了，我先掛了，你記得去接她。媽——”。
林嶼坐在那兒，手機(jī)還貼在耳朵上，他把手機(jī)拿下來，看著屏幕——通話已結(jié)束。通話時長一分四十七秒。
他撥回去，關(guān)機(jī)，又撥了一遍，還是關(guān)機(jī)。
林嶼放下手機(jī)，看著桌上攤開的圖紙，畫了一半的剖面圖，線條還停在那兒，圖紙旁邊放著健身水壺，一本翻到一半的建筑史，手機(jī)充電線纏成一團(tuán)，這些平時看慣了的東西，忽然變得有點(diǎn)陌生。
上一次見妹妹是什么時候？五年前，那年他十五，她十一歲，暑假在他家住了一個月。
他記得她扎著兩個辮子，在院子里追蜻蜓，跑得滿頭大汗。追累了就蹲在臺階上喘氣，然后回頭沖他笑，露出兩顆小虎牙。她笑起來眼睛彎彎的，像兩道月牙。
她話多得很，追在他后面喊“哥哥哥哥”，問東問西——哥哥你在畫什么，哥哥這個能給我嗎，哥哥你為什么總是跑步。像只停不下來的麻雀。他那時候嫌她煩，躲著她，把自己關(guān)在房間里。她就趴在門縫那兒，隔一會兒喊一聲“哥哥”，隔一會兒又喊一聲，直到他開門。
那是五年前，現(xiàn)在他大三，她應(yīng)該十六了。
林嶼靠在椅背上，宿舍里很安靜，室友江辰已經(jīng)睡了，只有風(fēng)扇嗡嗡地響，窗外有夜歸人的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。
他連她現(xiàn)在長什么樣都不知道，這五年他們幾乎沒聯(lián)系，父母常年在外，一個駐外項(xiàng)目，一個跑生意，一年到頭見不了幾面。母親偶爾提起她，也就是一兩句——“晚晚這次考得不錯晚晚長高了晚晚越來越漂亮了”——他聽過就忘，從來沒往心里去。
現(xiàn)在她明天就要到了，出了點(diǎn)事，什么事？
林嶼又拿起手機(jī)，看著那條還沒發(fā)來的車次信息，屏幕的光映在他臉上，照出他皺著的眉頭。
他想起她十一歲那年的樣子——瘦瘦小小的，穿著碎花裙子，跑起來裙擺飛起來，她喜歡扯他的衣角，喜歡在他畫圖的時候趴在旁邊看。有天下午她趴在他旁邊睡著了，口水流在他圖紙上，他氣得把她搖醒，她**眼睛看他，委屈得快要哭了。
現(xiàn)在她什么樣？那個愛笑的女孩，現(xiàn)在什么樣？
他握著手機(jī)，腦子里一片空白。
凌晨一點(diǎn)，車次信息發(fā)過來了，林嶼看著那條短信——K打頭的普快列車，早上七點(diǎn)四十三分到站。從她那個城市過來，要坐十二個小時的火車。
十二個小時，她一個人坐過來的。
他把手機(jī)扣在桌上，閉上眼睛，窗外的路燈照進(jìn)來，在地上投下一塊方形的光。
明天就知道了。
第二天清晨，林嶼在出站口的人群中一眼認(rèn)出了她。
不是因?yàn)橛浀盟臉幼樱迥赀^去，十一歲的臉早就模糊了，他認(rèn)出她，是因?yàn)樗驹谀莾?，一動不動?br>出站口的人像潮水一樣往外涌——拖著行李箱的、抱著孩子的、低頭看手機(jī)的——所有人都在動，只有她站在原地，像一塊石頭立在流水里。
十一月的清晨，空氣里帶著寒意，林嶼出門前套了件衛(wèi)衣，站在風(fēng)口還是覺得有點(diǎn)冷。但她只穿著一件灰白色的衛(wèi)衣，看起來很單薄，領(lǐng)口有點(diǎn)大，露出一截鎖骨。
她背著書包，低著頭。書包很舊，洗得發(fā)白，肩帶邊緣磨毛了，有幾根線頭垂下來。袖子長到蓋住手背，只露出幾根手指，攥著書包帶。
林嶼走過去。
走近了，他才發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖。很輕地抖，像冷，又不像冷。她的視線在地上掃來掃去，掃過每一個路過的人的腳。有人從她身邊經(jīng)過，她會往后縮一下，等人走遠(yuǎn)了才恢復(fù)原來的姿勢。那種警惕不是裝出來的，是本能的、刻進(jìn)骨子里的。
“晚晚。”
她抬起頭。
林嶼的呼吸頓了一下。
那張臉太白了，白得幾乎沒有血色。睫毛濃密，在眼瞼上投下兩小片陰影。眼睛是極深的褐色，像浸在水里的黑曜石，但里頭空空的，什么都沒有。嘴唇薄薄的，抿緊的時候唇線分明，嘴角微微向下。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，她也沒去撥。
明明長得那么好看，眼神卻讓人不敢靠近，像一只受傷的小獸，警惕、防備、隨時準(zhǔn)備逃跑，不是憤怒，也不是冷漠，是更深處的東西——像是已經(jīng)不指望任何人。
她看見他的那一瞬間，整個人往后縮了半步。那個動作很快，快到幾乎看不出來。她本能地后退，然后才停下來，意識到不該退。接著她的目光開始在他臉上掃過——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇——很慢，很仔細(xì)，像是不敢相信任何人，必須用自己的眼睛確認(rèn)一遍。
然后她垂下眼，攥緊了書包帶。指節(jié)泛白。
林嶼站在那兒，手垂在身側(cè)，不知道該說什么，她也不說話。
周圍的人還在涌動，有人撞到她的書包，她也沒動，只是把書包帶攥得更緊了。
林嶼想起母親說的那句話——“她在原來的學(xué)校出了點(diǎn)事。”
他看著眼前這個女孩，這個低著頭、把自己縮成小小一團(tuán)的女孩。
“走吧?！彼f，聲音很輕，“家離這兒不遠(yuǎn)?！?br>她沒動，林嶼等了一會兒。
然后她抬起頭，又看了他一眼。這一次，那雙眼睛里除了警惕，還有別的什么——像是在確認(rèn)他是不是真的會等她，也像在問：你確定要帶我走？
林嶼往出站口的方向走了幾步，然后回頭看她。
她跟上來了，保持著幾步的距離，不近，也不遠(yuǎn)。
林嶼走在她前面，聽見她的腳步聲很輕，輕得像是怕驚動什么，是那種小心翼翼、盡量不發(fā)出聲音的走法。
他沒回頭。
走出車站的時候，陽光劈頭蓋臉地落下來，林嶼瞇了瞇眼睛，下意識回頭看她——她被陽光晃得眨了一下眼，沒有躲，只是低著頭繼續(xù)走。
她長得真的很好看，那種好看讓人很難不注意，也讓人很難不心疼。
可她的眼神在說：別靠近我，別管我，我不需要你。
但她還是跟上來了。
林嶼轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走，心里有個聲音一直在問——
你到底經(jīng)歷了什么？