“媽，那個(gè)，抵押合同您怎么還沒簽？”
周成的聲音從病床邊傳過來，帶著點(diǎn)試探，又帶著點(diǎn)不耐煩。
林秀梅剛從手術(shù)室出來第三天，右腿打著厚厚的石膏，麻藥退了，骨頭像被釘子一下一下敲。
她靠在病床上，手里攥著一張繳費(fèi)單，住院押金又欠了三千多塊。
“我不簽?！?br>“啥？你不簽？”周成的聲音一下子拔高了，“你好端端的不簽它干啥？我這車明天就要提了，沒車我怎么接送小寶上學(xué)？”
林秀梅吸了一口氣，腿上的疼順著腰往上躥。
“我在醫(yī)院躺了三天，連口熱粥都沒人送，你知道是什么滋味嗎？”
病房里安靜了幾秒鐘。
然后傳來許曼的聲音，隔著兩張床都能聽得清清楚楚：“**是不是老糊涂了？房子早晚都是咱們的，拿去抵一下怎么了？我不管，你自己想辦法！”
林秀梅把臉轉(zhuǎn)向窗外。
她看著玻璃上自己的影子，頭發(fā)亂著，臉色灰白，像一張被用舊的紙。
三個(gè)月前，林秀梅在學(xué)校門口摔了一跤。
她退休前是三小的語(yǔ)文老師，退了以后也閑不住，附近托管班請(qǐng)她去給孩子們改作文。那天雨大，臺(tái)階濕，她抱著一摞作文本下樓，腳下一滑，人就摔在了水泥地上。
右腿斷了。
路過的學(xué)生家長(zhǎng)把她送進(jìn)醫(yī)院，她第一個(gè)電話打給了兒子周成。
周成倒是來得快，晚上就帶著許曼和孫子周小寶來了。
一家三口站在病床前，氣氛還算像一家人。
許曼甚至去樓下買了一碗白粥，放在床頭時(shí)笑瞇瞇的。
“媽，腿得治，不能拖?！敝艹勺谝巫由希荒樥J(rèn)真，“我跟單位請(qǐng)了假，到時(shí)候我陪您?！?br>林秀梅聽到這話，心里松了一點(diǎn)。
她這輩子就這么一個(gè)兒子，丈夫走得早，她白天教書，晚上批改作業(yè)，把周成拉扯大。兒子結(jié)婚后雖然不?；丶遥P(guān)鍵時(shí)候總該靠得住。
“那行，醫(yī)生說下周二手術(shù)，你到時(shí)候。”
“媽。”周成打斷她，搓了搓手，“有個(gè)事我想跟您商量一下。”
林秀梅看著他，等著下文。
“那個(gè)，我跟曼曼看中了一輛車，要三十多萬，首付還差點(diǎn)。您那套房子不是在三小旁邊嗎，位置好，拿去抵一下，很快就能批下來。”
林秀梅當(dāng)然知道那套房子。
那是她和亡夫攢了半輩子買下來的老房子，六十多平，樓舊，墻皮掉，可對(duì)面就是學(xué)校。周成結(jié)婚時(shí)，許曼就問過好幾次，什么時(shí)候把房子過到他們名下。
“我還住著呢。”
“又不是賣?！敝艹蓳狭藫项^，“就是拿本子去辦個(gè)手續(xù)。錢下來，我們提車，后面每個(gè)月我們自己還?！?br>許曼在旁邊接了話：“媽，車也不是為了我們享受。小寶馬上要上輔導(dǎo)班，刮風(fēng)下雨總不能擠公交吧？再說您腿這樣了，以后復(fù)查，我們有車也方便送您?！?br>林秀梅張了張嘴，想說她現(xiàn)在連手術(shù)費(fèi)都沒湊齊，又咽回去了。
她退休工資每月六千多，平時(shí)一半補(bǔ)貼周小寶的學(xué)費(fèi)，一半自己吃藥過日子，手里沒剩多少。
但看著兒子期待的眼神，她還是說：“等我手術(shù)后再說?！?br>周成和許曼對(duì)視一眼，都笑了。
周小寶在一旁玩平板，頭都沒抬，嘟囔了一句：“奶奶，你的房子以后是不是我的？我同學(xué)說學(xué)區(qū)房可值錢了。”
林秀梅摸了摸孫子的腦袋，心里那點(diǎn)不舒服被她壓了下去。
手術(shù)那天，林秀梅早上七點(diǎn)被推進(jìn)手術(shù)室。
護(hù)士問她家屬來了沒有，她說來了，在外面等著。
等她被推出來的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多。
麻藥的勁兒還沒完全過去，她迷迷糊糊睜開眼，看到的是白花花的天花板。
病房里很熱鬧，隔壁床的老**被兒女圍著，一個(gè)削蘋果，一個(gè)喂水，一個(gè)問疼不疼。
林秀梅扭頭看了看自己床邊。
沒人。
她想動(dòng)一動(dòng)，右腿像壓了塊石頭，腰也使不上勁。
護(hù)士過來查房，問她感覺怎么樣，她啞著嗓子問：“我兒子呢？”
護(hù)士翻了翻登記本：“您兒子上午來過一趟，說孩子學(xué)校有事，先走了。他留了電話，說有事打給他?！?br>林秀梅閉上眼睛，沒再說話。
那天晚上最難熬。
麻藥退了以后，傷口疼得她睡不著，想喝水夠不著杯子，想