請?zhí)侵芪逑挛缢偷綘I區(qū)的。
普通的紅色請?zhí)?，燙金字，右下角印著一對天鵝。
"顧衍親啟"四個(gè)字，是宋念念的筆跡。
十年了，我還是一眼就認(rèn)出來。
當(dāng)年她幫我抄英語筆記，幫我整理錯(cuò)題本，一筆一劃都是這個(gè)樣子。
我把請?zhí)絻?nèi)頁。
新郎：趙子軒。新娘：宋念念。
時(shí)間：十月八號。地點(diǎn)：江城大酒店。
我看完，把請?zhí)呕刈郎希^續(xù)擦我的槍。
劉鐵柱從門口探進(jìn)半個(gè)腦袋："誰寄的？"
"一個(gè)老同學(xué)。"
他湊過來一看，眼睛瞪得比靶子還圓。
"**？就那個(gè)改你志愿的女的？她還有臉給你發(fā)請?zhí)?
"人家結(jié)婚，請老同學(xué)吃個(gè)飯，正常。"
"正常個(gè)屁！"劉鐵柱一**坐在我床上，氣得直拍大腿，"顧衍你是不是失憶了？當(dāng)年**的遺愿就是讓你學(xué)計(jì)算機(jī)，結(jié)果那女的為了給她野男人陪讀，把你志愿改了！你進(jìn)來那年瘦得跟竹竿似的，三公里跑一次吐三次！忘了？"
我沒說話。
沒忘。
只是過去了。
劉鐵柱越說越激動(dòng)，開始掰手指："你說，我叫上咱們?nèi)诺男值?，一人一輛自行車浩蕩蕩殺過去——"
"騎自行車？"
"經(jīng)費(fèi)有限。"
我笑了："不用，我自己去。正好休假，帶知意回去看我媽。"
劉鐵柱眼珠子一轉(zhuǎn)，嘿笑了。
"帶嫂子去？那場面我都能想到——你前面那個(gè)青梅竹馬，看見嫂子的那一刻，估計(jì)臉色比咱們訓(xùn)練場的泥地還精彩。"
我沒接他的話。
不是為了氣誰，也不是為了炫耀什么。
就是覺得，十年了，該去畫個(gè)句號了。
當(dāng)晚我給沈知意打了個(gè)電話。
"十八號有空嗎？陪我去參加個(gè)婚禮。"
電話那頭安靜了兩秒。
"誰的？"
"宋念念。"
又安靜了兩秒。
沈知意的聲音沒什么波動(dòng)："行。我正好想買條新裙子。"
我了解她。
這個(gè)"正好想買條新裙子"，翻譯過來就是——"我會讓那個(gè)女人知道什么叫差距"。
沈知意這個(gè)人，溫柔起來能把傷口縫得你一點(diǎn)不疼，毒舌起來能把人噎到當(dāng)場心肌梗塞。
軍醫(yī)嘛。
救人和**之間，就隔一層手套。
我掛了電話，又撥了我**號。
"媽，十八號回去，帶知意。"
"真的？！"我媽聲音瞬間拔高八度，"我明天就去買排骨！不對，買條魚！知意喜歡吃魚！"
"還有件事，宋念念結(jié)婚，我去隨個(gè)份子。"
電話那頭沉默了五秒。
"她還有臉請你？"
"請了。"
"……隨多少？"
"您說。"
我媽冷哼一聲："隨一萬二。"
"這么多？"
"讓她知道，我兒子過得好。"
我笑了。
我媽這輩子最恨的人有兩個(gè)。一個(gè)是我二叔，分家產(chǎn)的時(shí)候耍賴；另一個(gè)就是宋念念。
當(dāng)年我爸走的時(shí)候，最后一句話是"讓衍子學(xué)計(jì)算機(jī)，別像我一樣苦"。
結(jié)果那年夏天，錄取通知書上****寫著——西北某軍校。
我媽在廚房哭了一整夜。
第二天抹干眼淚，給我收拾了一個(gè)編織袋的行李。
"去了就好干。別丟人。"
那年我十八，一米七三，一百一十斤。
上火車之前，我在站臺給宋念念發(fā)了最后一條消息。
"為什么？"
她回得很快。
"對不起，子軒他復(fù)讀壓力大，需要有人陪。你成績好，到哪都行的。"
到哪都行。
所以可以被犧牲。
我把手機(jī)關(guān)了，塞進(jìn)口袋。
列車開動(dòng)的時(shí)候，站臺上我**身影越來越小。
那是我最后一次覺得委屈。
之后十年，西北的黃沙、零下三十度的冬訓(xùn)、五公里越野時(shí)吐出的酸水，把"委屈"這個(gè)詞從我字典里徹底磨沒了。
取而代之的是——
無所謂。
真的，無所謂了。
---
出發(fā)前一天，劉鐵柱非要拉著我去**服務(wù)社。
"你不能穿便裝去嗎？"
"廢話，休假當(dāng)然穿便裝。"
"那穿好點(diǎn)！"他急了，在貨架上翻來翻去，"你平時(shí)穿的那些——體恤加大褲衩——你