"遠(yuǎn)志，那套學(xué)區(qū)房，是你過戶給周敏兒子的？"
林念秋的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)了什么。
程遠(yuǎn)志坐在餐桌對(duì)面，筷子夾著一塊紅燒排骨，連眼皮都沒抬一下。
"嗯，怎么了？"
他語氣隨意得像是在說今天天氣不錯(cuò)。
林念秋盯著他看了很久，到餐廳里只剩下墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲音。
"那是咱們家唯一的房子。學(xué)區(qū)房。你跟我說過，以后留給咱們孩子上學(xué)用的。"
她聽見自己的聲音在發(fā)抖。
程遠(yuǎn)志終于抬起頭，眉頭微皺起，眼神里帶著不耐煩。
"景陽明年就要上小學(xué)了，咱們連孩子都沒有。房子空著也是空著，先給人家用怎么了？你有意見？"
林念秋深吸一口氣。
她想起五天前，周敏約她喝奶茶，無意間提起程遠(yuǎn)志最近對(duì)她"特別照顧"。當(dāng)時(shí)她還笑著替丈夫解釋，說他向來對(duì)朋友義氣。
現(xiàn)在想來，那笑容有多蠢，就有多諷刺。
"我們是夫妻。那房子寫的是我倆的名字。"
林念秋說出這句話的時(shí)候，覺得嘴唇都在發(fā)麻。
"夫妻？"程遠(yuǎn)志放下筷子，往后靠在椅背上，雙手抱在胸前看著她，嘴角掛著譏諷的笑，"林念秋，你是不是忘了你是怎么嫁進(jìn)來的？"
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地扎在她心上。
她當(dāng)然記得。
三年前，程家老爺子身體不好，鎮(zhèn)上有人說要給家里添個(gè)人沖喜。程遠(yuǎn)志當(dāng)時(shí)正跟一個(gè)開美容院的女人打得火熱，老爺子死活看不上，逼著他娶個(gè)"本分"的姑娘。
她林念秋，就是那個(gè)被選中的"本分姑娘"。
小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士，家里就她爸一個(gè)人，退休工資兩千出頭。程家的人托了熟人來說媒的時(shí)候，她爸以為人家認(rèn)錯(cuò)人了。
后來才知道，是真的。
程家需要一個(gè)人。一個(gè)老實(shí)的、能干的、不會(huì)惹事的人。
而她，剛好符合所有條件。
"我沒忘。"
林念秋低下頭，看著自己面前幾乎沒動(dòng)的飯菜。
"我也沒忘，這三年我對(duì)這個(gè)家怎么樣。"
她說這話的時(shí)候，聲音依然很輕，卻帶著一種說不出的疲憊。
程遠(yuǎn)志愣了一下。
這三年，林念秋確實(shí)做得挑不出毛病。伺候老爺子端屎端尿，七家藥店的賬她一筆一筆地對(duì)，從沒出過差錯(cuò)。過年過節(jié)親戚上門，她一個(gè)人張羅三桌菜連個(gè)幫手都沒有。就連他帶周敏來家里吃飯，她也只是默多加了一副碗筷，第二天照常五點(diǎn)起床給公煎藥。
他有時(shí)候覺得，這個(gè)女人就像家里那臺(tái)不會(huì)壞的洗衣機(jī)，一直轉(zhuǎn)，從不停。
可也正是這種"從不停"，讓他越來越覺得理所當(dāng)然。
"行了，別在這跟我翻舊賬。"程遠(yuǎn)志站起身，拿起茶幾上的車鑰匙，"房子我已經(jīng)過戶了，手續(xù)都辦完了。你要是心里不痛快，明天去步行街買件衣服，刷我卡。"
他說完就往門口走。
"程遠(yuǎn)志。"
林念秋叫住他。
他停下腳步，沒回頭。
"我們離婚吧。"
這四個(gè)字說出來的時(shí)候，林念秋覺得自己整個(gè)人都空了。
程遠(yuǎn)志轉(zhuǎn)過身，像是聽到了什么笑話，上下打量著她。
"你說什么？"
"我說，離婚。"
林念秋站起來，走到他面前，抬起頭看著他。
她的眼睛很平靜，沒有哭，沒有鬧，甚至連憤怒都沒有。
就是那種徹底的、死心的平靜。
程遠(yuǎn)志盯著她看了幾秒鐘，忽然笑了。
"林念秋，你是不是覺得這樣能嚇住我？"
"沒有嚇你。"
"那你告訴我，離了婚你能干什么？"程遠(yuǎn)志往前邁了一步，居高臨下地看著她，"**那點(diǎn)退休金夠你們爺倆喝稀飯嗎？你在衛(wèi)生院一個(gè)月拿三千塊，交了社保到手兩千出頭。離了我，你住哪兒？"
他的話一句比一句刻薄，像是在提醒她，離開他，她就什么都不是。
林念秋沒有說話。
她只是從圍裙口袋里掏出手機(jī)，打開相冊(cè)，翻出一張照片，遞到他面前。
那是一張房產(chǎn)過戶登記表的照片。
戶主變更后姓名：周敏。
房屋坐落：城東錦繡學(xué)府小區(qū)三棟一單元。
面積：八十九平米。
"這套房子，是五天前過戶的。"林念秋的聲音依然很輕，"那天你跟我說你去市里進(jìn)藥，要在供貨商那兒住一晚。"
程遠(yuǎn)志的臉色變