老公青梅來我家坐了一次月子，我忍了。
她睡我的主臥，用我的錢，指揮我伺候她。
老公還說："她一個(gè)女人不容易，你大度點(diǎn)。"
這次她又開口。
我直接辭職，搬空證件和存款，人間蒸發(fā)。
七天后，老公發(fā)短信威脅我離婚。
我反手把離婚協(xié)議寄到了他公司。
01
我記得那天下著雨。
周牧把車停在樓下，從副駕駛扶下來一個(gè)女人。
女人懷里抱著個(gè)剛出生沒幾天的嬰兒，裹著我去年買的那條毯子。
我站在陽臺(tái)往下看，雨水打在玻璃上，模糊了他們的臉。
他一只手撐傘，一只手護(hù)著那個(gè)女人的腰。
那把傘，我跟他結(jié)婚三年，他沒給我撐過。
門鈴響的時(shí)候，我正在廚房燉雞湯。
周牧說過，方瑜身體弱，生完孩子沒人照顧，讓她來家里住幾天。
"幾天"這個(gè)詞，我當(dāng)時(shí)信了。
門開了，方瑜站在門口，臉色蒼白，頭發(fā)濕了幾縷，貼在額角上。
她沖我笑了一下："嫂子，麻煩你了。"
我側(cè)身讓開。
周牧拎著兩個(gè)行李箱進(jìn)來，一個(gè)大的，一個(gè)小的。
我看了一眼那兩個(gè)箱子，沒說話。
"幾天"不需要兩個(gè)行李箱。
第一頓飯，我做了四菜一湯。
方瑜坐在餐桌前，看了一圈，筷子沒動(dòng)。
周牧問她怎么了。
她說："我不能吃辣，生完孩子也不能吃太油。"
周牧轉(zhuǎn)頭看我："你不知道她剛生完？做飯注意點(diǎn)。"
我端著盤子站在那，手指攥緊了盤沿。
我把那盤辣椒炒肉端回廚房，重新給她煮了碗面。
清水面，臥了個(gè)雞蛋，放了幾滴香油。
方瑜接過去，吃了兩口，說了句"謝謝嫂子"。
她笑的時(shí)候眼睛彎彎的，聲音很輕。
任誰看了都覺得她可憐。
第三天，周牧把主臥的門鎖換了。
他說方瑜晚上要喂奶，主臥離廚房近，方便熱奶。
我說次臥離廚房也就多走五步。
周牧皺了下眉："你一個(gè)大人，跟她計(jì)較這個(gè)？"
我搬著枕頭去了次臥。
床單是舊的，枕頭套有股洗衣液沒沖干凈的味道。
隔壁主臥傳來嬰兒的哭聲，然后是方瑜哄孩子的聲音，很輕，很柔。
再然后，我聽見周牧的腳步聲。
他從客廳走過去，推開了主臥的門。
門關(guān)上的聲音雖輕，我卻聽見了。
那一晚我沒睡著。
第五天，方瑜讓我去買紅糖。
她說月子里要喝紅糖水，補(bǔ)氣血。
我說家里有紅糖。
她說那個(gè)牌子不好，她只喝某個(gè)牌子的手工紅糖，要去城南那家店買。
城南，開車四十分鐘。
我看了她一眼，她低著頭逗孩子，沒抬頭看我。
周牧在旁邊看手機(jī)，頭也沒抬，說了句："順路去一趟唄。"
我拿了車鑰匙出門。
開到半路，下起了大雨。
我把車停在路邊，雨刷開到最大檔，前面的路還是看不清。
方向盤上全是我的手汗。
我坐在車?yán)?，盯著擋風(fēng)玻璃上的雨水，突然覺得自己很蠢。
紅糖買回來，方瑜接過去看了一眼。
"嫂子，買錯(cuò)了，我要的是那個(gè)黑色包裝的。"
我站在她面前，手里還拎著濕透的袋子。
雨水順著袖口往下滴，在地板上淌了一小攤。
周牧從沙發(fā)上抬起頭："多大點(diǎn)事，明天再去買一趟。"
我把袋子放在桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥。
關(guān)上門，背靠著門板，慢慢蹲了下去。
我沒有哭。
我只是蹲在那里，聽著客廳里方瑜跟周牧說話的聲音。
她說："周牧，幫我把那個(gè)腰枕拿過來。"
她叫他的名字，不叫"哥"，不叫別的。
叫全名。
那種語氣，不是對朋友的哥哥說話的語氣。
02
方瑜在我家住了二十六天。
我數(shù)過。
每一天我都在數(shù)。
這二十六天里，我買了七次紅糖，四次是錯(cuò)的。
我洗了她三十多件換下來的衣服，包括她的內(nèi)衣。
她說月子里不能碰涼水，讓我手洗。
洗衣機(jī)就在陽臺(tái)上，我問她為什么不能用洗衣機(jī)。
她說洗衣機(jī)洗不干凈，對皮膚不好。
周牧說："她皮膚敏感，你幫個(gè)忙怎么了。"
我蹲在衛(wèi)生間里，手泡在水盆里搓她的衣服。
水是溫的，手是紅的。
第十二天晚上，我起來上廁所。
路過主臥的時(shí)候，門沒關(guān)嚴(yán)。
門縫里透出一點(diǎn)光，