離婚協(xié)議書。
劉洋把它放在餐桌上，就壓在養(yǎng)老院的催款單旁邊。
催款單上寫著：本月應(yīng)繳8600元，已逾期。
他看著我。
“要么停了**那邊的錢，要么簽這個?！?br>我沒說話。
他指了指催款單。
“咱倆的積蓄還剩一萬二。**養(yǎng)老院一個月八千六。你跟我說怎么過？”
我還是沒說話。
因為我不知道怎么告訴他——
媽那套說好留給我的養(yǎng)老房，半年前已經(jīng)悄悄過戶給了嫂子。
1.
我跟劉洋結(jié)婚六年了。
吵架的理由從來只有一個——錢。
準(zhǔn)確地說，是我給娘家花的錢。
劉洋不是小氣的人。我們談戀愛那會兒，他知道我每個月給媽轉(zhuǎn)生活費(fèi)，沒說過一個字。
結(jié)婚第一年，他知道我替哥還了兩萬塊信用卡，也只是嘆了口氣。
“你哥自己不還？”
“他手頭緊。”
“行吧?！?br>結(jié)婚第二年，媽住院。
住院費(fèi)一萬八，我出的。
劉洋陪我去醫(yī)院接媽出院。
走廊里碰到我哥。
哥提了一箱牛奶，看見我們，招招手。
“妹子，辛苦了?！?br>然后他跟媽說了五分鐘話，走了。
劉洋看著他的背影，沒說話。
回家路上才問我。
“你哥出了多少？”
“他最近在做生意，周轉(zhuǎn)不開——”
“我問你他出了多少?！?br>我不說話。
因為答案是零。
劉洋從那以后沒再問過我哥出了多少。
他只是每次看到我給媽轉(zhuǎn)錢的時候，下巴會繃緊。
我知道他在忍。
但我也在忍。
我忍的和他不一樣。
他忍的是錢。
我忍的是——從小到大，我在這個家里的位置。
哥上高中，爸媽花了三萬塊擇校費(fèi)。
我中考全校第三。
媽說：“女孩子讀個普通高中就行了，省下來的錢給你哥補(bǔ)課?！?br>哥大學(xué)畢業(yè)工作兩年。
我考上省城大學(xué)。
媽說：“學(xué)費(fèi)你自己想辦法?！?br>我靠助學(xué)貸款讀完四年。
畢業(yè)后第一個月發(fā)了工資。
媽打電話來。
“敏敏，你哥要結(jié)婚了，家里湊不夠，你出一點(diǎn)?！?br>我卡里還剩兩千三。
轉(zhuǎn)了兩千。
那是2014年。
哥結(jié)婚，媽給了二十八萬。
那二十八萬里，有八萬是我出的。
我結(jié)婚，媽給了兩萬。
那兩萬里，有一萬是我之前轉(zhuǎn)給她的。
劉洋家那邊的親戚議論紛紛。
“女方娘家就出兩萬？”
我聽見了。
沒解釋。
怎么解釋？
說我媽把錢全給了我哥？說那兩萬還有一半是我自己的錢轉(zhuǎn)了個圈？
婚禮上，媽拉著我哥的手，挨桌敬酒。
“我這個兒子，孝順?！?br>沒人介紹我。
劉洋看著我。
我對他笑了笑。
他沒笑。
但他握了一下我的手。
那個時候我想——劉洋對我好，媽也不是故意的。
媽說過一句話：“你們兩個，誰給我養(yǎng)老，房子就給誰?！?br>那套養(yǎng)老房在老城區(qū)，六十八平。
當(dāng)時值七十多萬。
我想，我好好孝順，好好付出，媽總會看到的。
那是六年前。
那時候我不知道，有些人的眼睛天生就往一個方向看。
你做得再多，她也看不見。
2.
2021年，媽提出要住養(yǎng)老院。
那時候她的高血壓和糖尿病都在加重，一個人在家我們不放心。
我跑了六家養(yǎng)老院，最后選了一家條件不錯的。
雙人間，獨(dú)立衛(wèi)生間，有空調(diào)。
每月八千六。
簽合同那天，媽讓哥去簽。
“建國是兒子，名字寫他的?！?br>哥連合同看都沒看，簽了名字就站起來。
全程在刷手機(jī)。
走的時候拍了拍我的肩膀。
“妹子，費(fèi)用你先幫忙墊著，回頭我轉(zhuǎn)給你?！?br>回頭。
他說的是“回頭”。
那個“回頭”，我等了三年。
養(yǎng)老院的繳費(fèi)系統(tǒng)需要綁定一張***自動扣款。
哥簽完字就走了，工作人員看著我。
“家屬，扣款賬戶綁誰的？”
我看了一眼門口我哥開車離開的方向。
“綁我的吧。”
我報了****。
從那天起，每個月8號，我的手機(jī)上會準(zhǔn)時彈出一條扣款通知。
8600元。
雷打不動。
劉洋第一次看到這個扣款通知是2021年***。
他正在用我手機(jī)查個快遞。
“這是什么？養(yǎng)老院？八千六？”
“媽住的養(yǎng)老院?！?br>“八千六一