我們被困在一座會重復成親的喜堂里。
每輪拜堂后，新娘都會在洞房被剝下一張臉。
前世，祁照為了護住他的青梅，讓我替她蓋上紅蓋頭。
他說：
「你膽子大，撐一夜就好。」
我在銅鏡里看著自己的臉一點點脫落。
他天亮后抱著青梅出門，連我的尸身都沒認出來。
重開后，紅蓋頭又被送到我手里。
青梅哭著抓住他的袖子。
祁照看向我，語氣放軟：
「再幫她一次。」
我***人綁在一起，一把都蓋上蓋頭。
「你們倆，一個做妻，一個做妾?！?br>紅蓋頭落下去時，祁照臉上的溫柔裂開了。
他被我反剪著手腕，半跪在喜堂中央，后頸壓著那塊繡滿鴛鴦的蓋頭，紅布一沾到他發(fā)尾，四周紙燈籠立刻亮了起來。
黎綰尖叫著想躲，被我用喜案上的合巹繩繞住腰，和祁照牢牢捆在一起。
她哭得梨花帶雨：「郁簌，你瘋了嗎？我會死的！」
我把另一塊粉紅蓋頭蓋到她頭上。
「你剛才不是說，你不能沒有他嗎？」
黎綰聲音一哽。
祁照抬頭看我，眼底壓著怒氣：「郁簌，把蓋頭摘下來?！?br>喜堂正前方，紙扎的新郎官忽然動了一下。
它穿著大紅喜服，臉上涂著兩團胭脂，嘴角裂到耳根，手中木牌咚地落到地上。
吉時已到。
一妻一妾，入堂拜親。
祁照臉色徹底變了。
黎綰抖得更厲害：「硯白哥……」
她喊錯了。
她太慌，連祁照的名字都叫不準。
祁照顧不上糾正她，只死死盯著我：「你知道自己在做什么嗎？」
我垂眼看他。
我當然知道。
那一次，喜堂剛亮燈時，紅蓋頭也被送到我手里。
黎綰哭著說自己從小怕黑，怕痛，怕被鬼碰。
祁照低聲哄她：「有我在?！?br>然后他轉頭看我。
他說：「郁簌，你膽子大，撐一夜就好。」
我那時還想解釋。
我說這蓋頭有問題。
我說洞房里有銅鏡。
我說方才墻上的新娘畫像，全都沒有臉。
可他皺著眉打斷我：「黎綰撐不住，你別在這種時候鬧。」
我沒有鬧。
我被他親手送進洞房。
銅鏡里伸出一雙冰冷的手，指甲貼上我的額角。
它沿著皮膚慢慢往下剝。
我疼到嗓子發(fā)不出聲，只能看著鏡中那張臉一點點離開自己。
天亮后，祁照抱著黎綰出門。
我倒在鏡下，血糊住半張臉。
他從我身邊走過，連腳步都沒停。
如今紅蓋頭回到他頭上。
喜堂地磚裂開，兩排紙人賓客從縫里鉆出。
它們臉上沒有眼睛，只有一張張被針線縫住的嘴。
其中一個紙婆婆端著托盤走到我面前。
托盤里有三樣東西。
正妻牌。
妾室牌。
觀禮牌。
我拿起觀禮牌，貼到自己手腕上。
紙婆婆立刻咯咯笑起來。
觀禮人已定。
請正妻與妾室入位。
祁照被合巹繩拽著往前。
他掙了一下，繩子立刻勒進手腕，皮肉冒出細煙。
黎綰哭著往他懷里縮：「祁照，我不要做妾，我不要進去?！?br>祁照臉色陰沉：「郁簌，規(guī)則還沒弄清，你這樣會害死所有人?！?br>我看了眼喜堂兩側的牌位。
一排寫著「亡妻」。
一排寫著「薄妾」。
牌位下方的血跡還沒干。
「我弄清了。」
他愣了一下。
我指了指牌位：「正妻進洞房，妾室敬茶。你們各走各的路，誰也不用替誰撐。」
黎綰搖頭：「不是這樣的，不是這樣的……」
我看著她。
她當然知道不是這樣的。
她剛才聽見紙婆婆念了一遍。
正妻剝臉，妾室割舌。
所以她哭著抓住祁照衣袖。
她沒有求我別去。
她只求祁照別讓她去。
祁照還想說什么，紙扎新郎忽然咧嘴。
拜堂開始。
合巹繩猛地一收。
祁照和黎綰被拖到喜堂中央。
紅蓋頭遮住祁照半張臉。
他屈膝那一刻，眼底終于露出一點狼狽。
我站在觀禮位上，手腕的木牌微微發(fā)燙。
紙人賓客齊齊轉頭看我。
像在等我后悔。
我沒有動。
喜堂外，風把門板吹得砰砰響。
里面所有紅燭同時燃起。
紙婆婆拖長嗓子喊：「一拜天地——」
祁照的脊背被無形的手按下去。
黎綰哭得幾乎跪不穩(wěn)。
他們一起彎下腰。
地上的紅毯慢慢滲出血。