入職云城仁和醫(yī)院的第一天，
我成了醫(yī)院通報(bào)欄里掛在最上面的盜藥賊。
通報(bào)原因：
實(shí)習(xí)護(hù)士蘇青私自盜取院內(nèi)特效藥，總價(jià)值十億元，至今未歸還。
我看笑了。
從小到大，
我***里最大的數(shù)字，是我媽攢了半年給我交規(guī)培押金的三千塊。
十億？
要說(shuō)我偷了兩盒退燒藥，
我還能琢磨一下他們?cè)趺淳帯?br>看著網(wǎng)上罵聲越滾越大，
我看著手機(jī)里母親被人堵在菜市場(chǎng)哭到站不起來(lái)的視頻，
直接去了***。
“你好，我要報(bào)案。”
接警員問(wèn)我出了什么事。
我盯著醫(yī)院紅章通報(bào)上那行字，
“我的十億特效藥，被偷了?！?br>還沒(méi)等我走出***大廳，手機(jī)突然連續(xù)震動(dòng)起來(lái)。
護(hù)士長(zhǎng)趙梅的電話第一個(gè)打進(jìn)來(lái)，聲音尖得像針。
“蘇青，你別回醫(yī)院了！網(wǎng)上都炸了，病人家屬把院辦電話打爆了！”
“什么炸了？”
“你自己看！院長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備把你移交處理！”
我掛斷電話，點(diǎn)開(kāi)本地?zé)岚瘛?br>仁和醫(yī)院實(shí)習(xí)護(hù)士盜走十億救命藥。
貧困生護(hù)士靠偷藥暴富。
我的證件照、實(shí)習(xí)證、我媽在菜市場(chǎng)擺攤的位置，甚至我弟弟讀的中學(xué)，都被人掛了出來(lái)。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)罵了幾萬(wàn)條。
“救命藥也偷，這種人就該爛在牢里。”
“**在南橋菜市場(chǎng)賣(mài)青菜，一家子裝窮，錢(qián)肯定藏起來(lái)了?！?br>“我就在她家樓下，門(mén)口已經(jīng)寫(xiě)了盜藥賊三個(gè)字，大家等我發(fā)圖?！?br>看到最后一條，我立刻撥通我**電話。
電話響了很久才接通，那頭是我媽斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
“青青，攤子被人掀了，菜全被踩爛了。市場(chǎng)***說(shuō)怕我偷東西，不讓我擺了。你弟學(xué)校門(mén)口也有人堵，說(shuō)他姐偷了病人的命?！?br>我媽只是個(gè)老實(shí)小販。
我弟弟才十五歲，連吵架都只會(huì)低頭。
微信又跳出一條語(yǔ)音。
大姨的嗓門(mén)隔著屏幕都刺耳。
“蘇青，你們家偷了那么多藥，去年**借我兩千塊還哭窮？你們蘇家丟死人了，以后別說(shuō)跟我們是親戚！”
我媽哭得更厲害。
“他們說(shuō)要讓你坐牢，說(shuō)要**我們?nèi)野??！?br>我掛斷電話，站在***門(mén)口。
醫(yī)院門(mén)口已經(jīng)有幾個(gè)穿病號(hào)服的人認(rèn)出了我，舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)拍。
“就是她！”
“長(zhǎng)得挺干凈，心比下水道還臟，十億救命藥啊，她怎么下得去手？”
我轉(zhuǎn)身走向仁和醫(yī)院。
保安攔在門(mén)口，像攔一條帶病的狗。
“蘇青，院長(zhǎng)說(shuō)了，你不能進(jìn)?！?br>“我的柜子在護(hù)士站，我要拿東西?！?br>“還拿東西？誰(shuí)知道你是不是又想偷藥?！?br>圍觀的人笑了。
我看著他們手里的手機(jī)，又看了看自己手機(jī)余額，一百八十六塊三。
我把屏幕按滅，走進(jìn)***。
接警員抬頭看我。
“姑娘，又是你？”
“我要報(bào)案?！?br>“剛才不是登記過(guò)了嗎？”
“剛才我說(shuō)醫(yī)院丟了十億藥?！?br>我把通報(bào)放在桌上。
“現(xiàn)在我要補(bǔ)一句。既然醫(yī)院說(shuō)藥是我偷的，麻煩讓他們先拿出這十億藥的采購(gòu)**和入庫(kù)單。藥在賬上，藥庫(kù)里沒(méi)有，藥也不在我手里，那就是有人偷了?！?br>接警員盯著那行十億，筆停在紙上。
“你確定是十億？”
“他們蓋了紅章?！?br>我一字一句說(shuō)，
“****，仁和醫(yī)院說(shuō)丟了十億。涉案這么大，別按小事辦?！?br>**跟我到仁和醫(yī)院的時(shí)候，門(mén)診大廳已經(jīng)圍滿了人。
院辦秘書(shū)梁悅站在導(dǎo)診臺(tái)旁，穿著一身白裙，脖子上掛著她爸親手給她批的胸牌。
她是院長(zhǎng)梁國(guó)平的女兒，也是頂替我留院名額的人。
她看見(jiàn)我，像看見(jiàn)垃圾桶里爬出來(lái)的老鼠。
“蘇青，你還敢?guī)?*來(lái)？”
我把實(shí)習(xí)證放到臺(tái)面上。
“你們說(shuō)我偷藥，我來(lái)配合調(diào)查。”
梁悅把一份認(rèn)罪書(shū)甩到我面前，紙角擦過(guò)我的臉。
“簽了。承認(rèn)藥是你偷的，醫(yī)院念你年輕，不再追究到底?！?br>**皺眉。
“藥品損失十億，你們不追究？”
梁悅的笑卡了一下。
護(hù)士長(zhǎng)趙梅趕緊上前。
“**同志，小姑娘剛畢業(yè)，醫(yī)院也想給她機(jī)會(huì)。她只要承認(rèn)錯(cuò)誤，賠償可以慢慢談?！?br>我低頭看那份認(rèn)罪書(shū)。
上面寫(xiě)著，我因**