春山舊館------------------------------------------，下了一場(chǎng)很細(xì)的雨。，像一串串舊得發(fā)灰的珠簾。山風(fēng)一吹，廊下的銅鈴便響一聲。。。，叫了一聲已經(jīng)沒(méi)人再應(yīng)的名字。。。，小的才剛到老人膝頭高。有人背著書(shū)箱，有人抱著木劍，有人一路上都低著頭，只偷偷去看霧里的山門(mén)。，懷里都揣著一封舊帖。。。，紙頁(yè)卻很新，像剛從舊年里取出來(lái)。，那些舊帖，并不是他寫(xiě)的。，春山舊館不開(kāi)門(mén)則已，一旦開(kāi)了門(mén)，收到帖的人便不能不來(lái)。。
他們只知道，春山舊館在山上。
山很高。
霧很重。
越往上走，身后的路便越像被雨水一點(diǎn)點(diǎn)洗沒(méi)了。
有人膽子大些，仰著臉問(wèn)帶路的女先生：
“先生，春山舊館里真的鬧過(guò)鬼嗎？”
女先生腳步一停。
山道上的雨水順著石階往下流，漫過(guò)她的鞋尖。
她沒(méi)有立刻答。
半晌，才低聲道：
“進(jìn)了舊館，不許胡說(shuō)。”
孩子們便都安靜下來(lái)。
可孩子畢竟是孩子。
安靜不過(guò)一會(huì)兒，最小的那個(gè)還是忍不住，抱緊懷里的木劍，悄悄抬頭往門(mén)里看。
春山舊館很大。
大到不像一座館，更像一座被人遺忘在山里的舊城。
門(mén)前兩株老槐樹(shù)已經(jīng)空了心，枝葉卻仍然茂密。雨水落在樹(shù)葉上，沙沙地響。正門(mén)上方掛著一塊舊匾，匾額裂了一道，從“春山舊館”四個(gè)字中間橫穿過(guò)去。
像是誰(shuí)用劍劈過(guò)。
門(mén)檻很高。
孩子們一個(gè)接一個(gè)跨進(jìn)去時(shí)，都不自覺(jué)放輕了腳步。
最小的那個(gè)跨得急，被門(mén)檻絆了一下。
她踉蹌半步，懷里的木劍磕在門(mén)檻上，發(fā)出一聲悶響。
咚。
女先生回頭看她。
小姑娘立刻站穩(wěn)，抿著嘴說(shuō)：
“我沒(méi)摔?！?br>她說(shuō)得很快，像怕別人笑她小。
女先生看了她一會(huì)兒，終究沒(méi)有責(zé)怪，只伸手替她把肩上的雨水拂去。
“進(jìn)去吧?！?br>院子里青苔很厚。
石縫間長(zhǎng)著細(xì)小的白花，雨水打在花瓣上，花便伏下去，像一片片小小的紙錢(qián)。
女先生帶著他們繞過(guò)前院，走到正堂。
正堂里沒(méi)有供神。
只供著一排舊物。
一柄斷劍。
半只銀鈴。
一支燒焦的竹笛。
一方裂開(kāi)的玉牌。
一塊寫(xiě)滿(mǎn)小字卻被血污浸透的木簡(jiǎn)。
幾枚暗淡無(wú)光的影石。
還有一只很舊的木匣。
木匣上沒(méi)有鎖。
卻沒(méi)有一個(gè)孩子敢碰。
木匣前擺著七盞長(zhǎng)明燈。
春山舊館已經(jīng)許多年不點(diǎn)燈了。
可這七盞燈一直留在這里。
有人說(shuō)，這七盞燈供的是未歸之人。
也有人說(shuō)，它們守著舊館里七處舊封，燈滅一盞，人間便多一道裂口。
這話(huà)沒(méi)人敢細(xì)說(shuō)。
孩子們也聽(tīng)不懂。
他們只看見(jiàn)，六盞燈早已冷透，只剩最中間那一盞還亮著一點(diǎn)細(xì)火。
火光很小，像隨時(shí)會(huì)被雨氣壓滅。
偏偏沒(méi)有滅。
孩子們站在堂下，誰(shuí)也不敢出聲。
有風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)。
供案上的半只銀鈴忽然響了一下。
叮。
這一聲比檐下銅鈴更輕。
卻更近。
像不是風(fēng)吹響的。
女先生臉色微微一變，眼底掠過(guò)一瞬極深的悵然。
孩子們也都抬起頭。
可那聲音轉(zhuǎn)眼便沒(méi)了。
堂中又只剩下雨聲。
女先生沒(méi)有再往供案上看，只朝堂后低聲道：
“先生，孩子們到了。”
堂后沉默了一會(huì)兒。
隨后，竹簾被人從里面慢慢掀開(kāi)。
一個(gè)老人走了出來(lái)。
他穿一身洗得發(fā)白的青衣，頭發(fā)全白，身形很瘦?？伤难劬€很清明，清明得不像一個(gè)已經(jīng)活了很久的人。
孩子們都知道他。
春山舊館最后一任館主，沈識(shí)微。
也是當(dāng)年那場(chǎng)春山之變后，唯一還留在這里的人。
他們來(lái)之前，長(zhǎng)輩們反復(fù)叮囑過(guò)：
見(jiàn)了沈先生，不可喧嘩。
不可在外提春山八絕。
不可私議春山舊館當(dāng)年的罪責(zé)。
老人們說(shuō)，舊事說(shuō)多了，會(huì)驚動(dòng)山里的東西。
可最小的那個(gè)還是仰著臉看他。
她忍了又忍，終于小聲問(wèn)：
“先生，他們說(shuō)……很多年前，這里有很多很厲害的人?！?br>女先生立刻道：
“阿寧?！?br>老人卻沒(méi)有生氣。
他低頭看那孩子。
那孩子被他看得有些不安，手指不自覺(jué)攥緊木劍上的紅繩。
那根紅繩已經(jīng)舊了。
不像新綁上去的，倒像被許多只手摩挲過(guò)。
沈識(shí)微的目光在那根紅繩上停了一瞬。
指尖也跟著微不可察地顫了一下。
隨后，他笑了笑。
“是啊?！?br>他的聲音低緩。
“很多人?！?br>孩子眼睛亮起來(lái)。
“有多厲害？”
老人轉(zhuǎn)頭，看向堂中那排落了灰的舊物。
雨聲落在檐外，細(xì)密得像一卷翻不完的舊書(shū)。
他慢慢道：
“春山舊館原本不常開(kāi)門(mén)?！?br>“門(mén)一開(kāi)，便說(shuō)明山下的風(fēng)，已經(jīng)不太平了?！?br>“那時(shí)候，天下都說(shuō)，春山舊館收了一代最好的年輕人?！?br>“后來(lái)，人們叫他們春山八絕?！?br>“斬祟、醫(yī)術(shù)、音律、推演、遁術(shù)、器術(shù)，樣樣都有第一。”
“還有一個(gè)年紀(jì)最小，卻靈感最強(qiáng)?！?br>孩子們聽(tīng)得入神。
有人忍不住問(wèn)：
“那先生呢？”
老人笑了笑。
“我啊?！?br>他抬手，摸了摸那只舊木匣。
“我只會(huì)記名字。”
他頓了頓，又很輕地補(bǔ)了一句：
“還有些旁人不肯記、也不敢記的事?！?br>孩子們不信。
“只會(huì)記名字，也能進(jìn)春山八絕嗎？”
老人沒(méi)有回答。
他望著堂外的雨，眼神像越過(guò)了許多年。
那時(shí)候的春山舊館，并不像今日這樣冷清。
檐下總有人吵。
東邊藥房日日冒煙，江敘白熬藥從不看火候，三天燒穿兩只藥爐。藥爐旁壓著他的醫(yī)簡(jiǎn)，上面寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的小字。
他總說(shuō)自己命硬，不值錢(qián)。
可誰(shuí)若碰了他的藥箱，他能追著人罵半個(gè)院子。
陸曉晴便拿竹笛敲他手背。
她腰間總懸著半只銀鈴，走起路來(lái)聲音很輕，叮一聲，滿(mǎn)院子的人便知道她來(lái)了。
趙一鳴練遁術(shù)，日日從屋頂摔下來(lái)，嘴上說(shuō)自己是故意的，轉(zhuǎn)頭便讓許安安替他找藥膏。
江映最嫌他們吵，總說(shuō)要在院子里布靜心陣。
她腰間那方玉牌是推演陣心，平日寶貝得很，誰(shuí)碰一下都要被她冷眼看半日。
可惜陣還沒(méi)成，先被謝無(wú)赦一劍劈了。
那人站在雨里，黑衣濕了一半，眉眼冷得像山間積雪。
他說(shuō)：
“陣眼偏了三寸?！?br>江映氣得三日沒(méi)同他說(shuō)話(huà)。
許安安那時(shí)最小，整日抱著半人高的木劍追著人問(wèn)：
“我什么時(shí)候也能下山除祟？”
沒(méi)人認(rèn)真答她。
他們都說(shuō)：
“你還小?！?br>她便氣鼓鼓地跑到沈識(shí)微身邊告狀。
“他們瞧不起我?！?br>沈識(shí)微便替她把木劍上松掉的紅繩系好，說(shuō)：
“那就長(zhǎng)大給他們看?！?br>小姑娘抿著嘴，鄭重點(diǎn)頭。
“好?！?br>“等我長(zhǎng)大了，我要比你們所有人都厲害。”
那時(shí)候，所有人都笑。
春山的雨很細(xì)。
山里花開(kāi)得也很好。
他們從四面八方來(lái)，有人帶著舊傷，有人帶著家書(shū)，有人帶著不肯說(shuō)出口的心事。
可來(lái)了春山舊館以后，好像都能暫時(shí)放一放。
白日里，他們下山查異事，收殘魂，鎮(zhèn)邪祟，補(bǔ)無(wú)名者的碑。
夜里回來(lái)，院中點(diǎn)燈。
有人練劍。
有人煮茶。
有人在屋檐下吹笛。
竹笛聲清，銀鈴聲碎，常常把一院子的人都哄得安靜下來(lái)。
有人靠著廊柱睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)身上多了一件黑色外袍。
那袍子是誰(shuí)的，所有人都知道。
可沒(méi)人說(shuō)破。
因?yàn)橹x無(wú)赦不喜歡別人道謝。
他說(shuō)過(guò)，謝字太輕，聽(tīng)著煩。
于是后來(lái)眾人便故意不謝他。
他替趙一鳴擋過(guò)一刀，趙一鳴醒來(lái)第一句話(huà)是：
“你擋得挺順手啊?！?br>謝無(wú)赦冷著臉把藥碗塞進(jìn)他嘴里。
江敘白在旁邊笑得差點(diǎn)打翻藥箱。
陳嘉佑那日也在。
他靠在廊下，手里握著一枚影石，說(shuō)要把這場(chǎng)面留下來(lái)。
趙一鳴罵他不講義氣。
陳嘉佑笑，說(shuō)：
“以后你們?nèi)舳纪?，我還能拿出來(lái)給你們看?！?br>那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)把這句話(huà)放在心上。
以后。
春山舊館里，最不缺的好像就是以后。
那一年，春山舊館真的很好。
不算太富貴，也不算太安穩(wěn)。
但熱鬧。
窗紙破了有人補(bǔ)。
飯糊了有人罵。
下雪時(shí)有人掃出一條路，怕許安安摔跤。
除祟回來(lái)時(shí)，傷重的人靠在傷輕的人肩上，誰(shuí)也不說(shuō)疼。
有一回，他們?cè)诤笊娇匆?jiàn)第一枝春花。
江敘白說(shuō)，等天下太平，他要開(kāi)一間醫(yī)館，不收窮人的錢(qián)。
陸曉晴說(shuō)，她要寫(xiě)一支曲子，能把所有沉在噩夢(mèng)里的人喚醒。
趙一鳴說(shuō)，他要回家，買(mǎi)十畝地，再也不半夜爬山。
江映說(shuō)他沒(méi)出息。
陳嘉佑說(shuō)，他要把大家的樣子都留在影石里，免得以后誰(shuí)忘了誰(shuí)。
許安安舉著手，說(shuō)她要當(dāng)春山下一任館主。
眾人笑她人小口氣大。
她便轉(zhuǎn)頭問(wèn)謝無(wú)赦：
“那你呢？”
謝無(wú)赦站在最遠(yuǎn)處，手里擦著劍。
山風(fēng)吹起他的袖口，露出腕上一道很深的舊疤。
他沒(méi)有立刻回答。
所有人都以為他不會(huì)答。
須臾，他才淡淡說(shuō)：
“我沒(méi)什么想要的?！?br>許安安不信。
“人怎么會(huì)沒(méi)想要的？”
謝無(wú)赦指尖微微一頓。
他握緊劍柄，抬眼看向沈識(shí)微。
那一眼很短。
短到像只是隨意掠過(guò)。
可他的目光在沈識(shí)微胸前停了極輕的一瞬。
像有什么話(huà)到了唇邊，又被他自己生生咽了回去。
“有也沒(méi)用。”
那時(shí)候沒(méi)人聽(tīng)懂。
他們只覺(jué)得謝無(wú)赦這個(gè)人嘴硬，心也硬，仿佛天塌下來(lái)，他都不會(huì)退一步。
后來(lái)才知道。
有些人不是沒(méi)有想要的。
是他想要的東西，從一開(kāi)始就留不住。
沈識(shí)微講到這里，停了片刻。
孩子們聽(tīng)得連呼吸都輕了。
阿寧小心翼翼問(wèn)：
“那后來(lái)呢？”
老人低頭看她。
“后來(lái)？”
他笑意慢慢淡下去。
堂外的雨忽然大了。
檐下銅鈴被風(fēng)撞得急響。
叮。
叮。
叮。
像****那個(gè)夜晚，春山舊館的警鈴一盞接一盞亮起。
有人在雪里喊他的名字。
有人滿(mǎn)身是血地撞開(kāi)堂門(mén)。
有人說(shuō)：
“快走。”
有人說(shuō)：
“不能走，少了一個(gè)?！?br>有人哭著說(shuō)：
“我不想死。”
有人一遍遍數(shù)人頭。
“一，二，三，四，五，六，七……”
數(shù)到第七時(shí)，那個(gè)聲音忽然斷了。
因?yàn)樗麄兌贾馈?br>春山八絕，不該只有七個(gè)。
也因?yàn)槟菚r(shí)的大陣，原本便缺一不可。
少一人，便少一角。
那一夜之后，春山舊館就再也沒(méi)真正熱鬧過(guò)。
有人死在黎明前。
有人傷了根骨，此生再不能執(zhí)劍。
有人失了聲，再?zèng)]能唱完那支曲子。
有人從春山走出去，便再?zèng)]有回頭。
有人沉睡多年，至今未醒。
有人留下一屋子的影石，里面有所有人的模樣，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有他自己。
還有人。
老人垂下眼，看向那柄供在堂中的斷劍。
他的肩頭極輕地僵了一下。
那柄劍曾經(jīng)屬于謝無(wú)赦。
天下人說(shuō)，他是春山最強(qiáng)的那一個(gè)。
也有人說(shuō)，那場(chǎng)春山舊館的大敗，是從他的劍下開(kāi)始的。
孩子們不敢說(shuō)話(huà)。
阿寧看了看那柄斷劍，又看向老人。
她想問(wèn)什么，最后卻只小聲說(shuō)：
“那個(gè)人……也在名帖里嗎？”
女先生立刻低聲道：
“不可多問(wèn)。”
老人卻沒(méi)有攔。
他只是看著那柄斷劍。
良久，他道：
“在。”
孩子又問(wèn)：
“那先生還記著他？”
堂中那盞唯一亮著的燈火忽然晃了晃。
火光映在老人蒼白的臉上，讓他看上去仿佛又年輕了一瞬。
他想起很多年前，大雪封山。
謝無(wú)赦背著他走了整整一夜。
那人身上也全是傷，卻一句疼都沒(méi)有說(shuō)。
沈識(shí)微半昏半醒間，聽(tīng)見(jiàn)他低聲問(wèn)：
“冷不冷？”
老人垂在袖中的手指，極輕地摩挲了一下名帖邊角。
那時(shí)候，他以為他們還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的以后。
他閉了閉眼。
再睜開(kāi)時(shí)，眼底只剩下雨色。
“記著?！?br>他說(shuō)。
“年紀(jì)大了，很多事都淡了。”
“恨也舊了。”
“只記得他那年站在雪里，問(wèn)我冷不冷。”
孩子們不說(shuō)話(huà)了。
春山舊館外，雨水順著臺(tái)階往下流。
像一條細(xì)細(xì)的舊河。
許久之后，阿寧又問(wèn)：
“那他們最后，都回來(lái)了嗎？”
老人笑了一下。
這一次，笑得很淡。
“沒(méi)有?！?br>他說(shuō)。
“春山舊館等了很多年?！?br>“有的人沒(méi)能回來(lái)?！?br>“有的人回來(lái)了，也已經(jīng)不是從前的樣子?！?br>“還有的人，春山等到最后，也沒(méi)等到?！?br>“只有我還在?！?br>他說(shuō)完，伸手打開(kāi)了那只舊木匣。
木匣里沒(méi)有什么寶物。
只有一疊發(fā)黃的名帖。
字跡端正，像寫(xiě)字的人生怕有一筆不清楚，便會(huì)有人從世上消失。
老人粗糙的指腹拂過(guò)那些名字。
江敘白。
陸曉晴。
趙一鳴。
江映。
陳嘉佑。
許安安。
每一個(gè)名字都很輕。
每一個(gè)名字又都重得像一場(chǎng)舊雪。
直到最后一張。
他停了下來(lái)。
孩子們看見(jiàn)那張名帖很舊。
舊到邊角已經(jīng)燒焦。
上面的字卻仍然清楚。
謝無(wú)赦。
老人指尖輕輕撫過(guò)那個(gè)名字。
堂中靜得很。
只有那盞細(xì)火還在燃。
沈識(shí)微把名帖重新放回木匣。
“今日開(kāi)館，不是讓你們學(xué)他們有多厲害?！?br>他說(shuō)。
“是讓你們知道?！?br>“這世上曾經(jīng)有過(guò)這樣一群人?！?br>“他們從四面八方來(lái)?！?br>“在春山舊館里，過(guò)了一段不算難過(guò)的日子?！?br>“他們來(lái)過(guò)?！?br>“他們很好?！?br>“只是后來(lái)，春天又來(lái)了。”
“看春天的人，少了很多?！?br>堂外雨停了。
山風(fēng)吹開(kāi)云霧。
春山深處，第一枝白花靜靜開(kāi)在廢墟旁。
春去春來(lái)。
山河依舊。
故人不歸。
老人望著那枝花，像是在講給孩子們聽(tīng)，又像是在講給那七盞長(zhǎng)明燈聽(tīng)。
“那是個(gè)春天?！?br>他輕聲說(shuō)。
“春山舊館很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)門(mén)了?！?br>阿寧低頭看了看自己袖中的舊帖。
那張?zhí)埐恢螘r(shí)被雨氣浸濕了一角。
紙上“春山舊館”四個(gè)字，顏色卻比方才更深了些。
像有人剛剛在上面重新描過(guò)一遍。
她心里忽然有些不安。
“先生?！?br>她問(wèn)。
“春山舊館這次開(kāi)門(mén)，是為了講他們的故事嗎？”
沈識(shí)微看了她很久。
堂中那盞細(xì)火輕輕晃了一下。
老人沒(méi)有立刻答。
片刻后，他才道：
“開(kāi)門(mén)總不是為了講舊事?！?br>孩子們怔住。
沈識(shí)微垂下眼，將木匣重新合上。
“但有些事，不講清楚，就會(huì)有人再走一遍舊路?！?br>堂外的風(fēng)停了一瞬。
供案上，那半只銀鈴忽然又響了一聲。
叮。
這一次，所有孩子都聽(tīng)見(jiàn)了。
沈識(shí)微卻像并不意外。
他抬手，輕輕按住木匣。
“故事，就從他們上山那日講起吧?！?