丈夫把我的十二年廠齡寫進(jìn)周家的住房申請(qǐng)。
房還沒(méi)分，婆婆已經(jīng)量好外間，小叔子的未婚妻連里間門簾都做好了。
周志成說(shuō)，門牌會(huì)寫我們夫妻的名字。至于我下完夜班睡哪兒，等房下來(lái)再商量。
前世我信了。
重回一九七一年，我把手從紅印泥邊收回來(lái)，先問(wèn)女工宿舍還有沒(méi)有床。
門牌可以寫我的名字，我的十二年卻不能再替別人鋪床。
我以為，把名字從一張住房申請(qǐng)里劃出去就夠了。
可女工宿舍只有按期復(fù)核的周轉(zhuǎn)床，未婚女工也在等；丈夫又拿出我去年親筆簽過(guò)的住房調(diào)查，證明我確實(shí)說(shuō)過(guò)“先把房拿下來(lái)”。
周家是真的擠，小叔子的婚期也是真的。撤回我的廠齡，會(huì)讓他們繼續(xù)等；留下，又意味著我的夜班、工資和睡覺(jué)的位置仍由別人安排。
最難的一次，不在房還沒(méi)有影子的時(shí)候，而在鑰匙真的擺到我面前時(shí)。
這一次，我要先弄清誰(shuí)拿鑰匙、誰(shuí)睡里間、誰(shuí)有權(quán)寫下我的名字，再?zèng)Q定那扇門是不是我的家。
周志成把住房申請(qǐng)推到我面前時(shí)，紅印泥已經(jīng)開(kāi)了。
“按一下?！彼f(shuō)，“這回房子多半能輪到咱家?！?br>紙上，我的名字寫在他旁邊。
沈玉珍。
一九五九年進(jìn)廠。
十二年。
高樹(shù)文坐在桌后翻登記本，周志成卻把聲音壓得很低：“志明和小蕓的婚期不能再拖。房下來(lái)，先讓他們住里頭。咱倆睡外邊，等以后再挪?！?br>我的拇指已經(jīng)碰到印泥邊。
就在那一刻，我看見(jiàn)了前世那條過(guò)道。
一塊窄木板，白天豎在墻邊，晚上放下來(lái)當(dāng)床。婆婆睡靠窗的位置，小叔子夫妻鎖著里間，我下完夜班，連翻身都怕碰響搪瓷盆。
后來(lái)我和周志成過(guò)不下去，再去問(wèn)住處。
登記員翻著發(fā)黃的紙說(shuō)：“你們家當(dāng)年已經(jīng)解決過(guò)住房?！?br>我到那時(shí)才知道，當(dāng)年的申請(qǐng)把我的進(jìn)廠年頭和住房需要一起算了進(jìn)去。那間房解決在周家名下，我卻始終沒(méi)有自己的床。
“玉珍？”周志成催我，“別磨蹭，后頭還排著人?！?br>我收回了手。
拇指上一點(diǎn)紅都沒(méi)有。
“高師傅，這張表先別算我的廠齡。我沒(méi)有確認(rèn)?！?br>周志成的臉一下變了：“你說(shuō)什么？”
我沒(méi)有跟他爭(zhēng)