公公在我家住了三年，買(mǎi)菜做飯洗衣拖地，全是他一個(gè)人干。
水電煤氣物業(yè)費(fèi)，也全是他掏。
我爸來(lái)探親，住了三天，拍拍**走了。
臨走丟下一句：“親家公，我閨女就交給你了，你多費(fèi)心?！?br>公公笑著點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
十五天后，我打開(kāi)信箱，幾千塊的賬單像雪片一樣砸過(guò)來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)上堆著小山一樣的臟衣服，廚房灶臺(tái)全是油垢。
我慌了，撥通公公電話(huà)。
那頭沉默了很久，只說(shuō)了一句：
“閨女，**走的時(shí)候，跟我說(shuō)了句話(huà)，你想不想聽(tīng)？”
01
公公在我家住了三年。
整整一千零九十五天。
早上六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
去離家兩站地的菜市場(chǎng)。
那里的菜最新鮮，也最便宜。
七點(diǎn)半，他提著菜回來(lái)。
我們的早飯也擺上了桌。
小米粥，蒸好的包子，還有兩個(gè)煎得恰到好處的荷包蛋。
我跟丈夫周浩八點(diǎn)起床。
吃完早飯，碗一推。
我回房化妝，準(zhǔn)備上班。
周浩窩進(jìn)沙發(fā)，打他的****。
公公一聲不吭，收拾碗筷，拿去廚房洗。
他洗碗的時(shí)候，洗衣機(jī)也開(kāi)始轉(zhuǎn)。
我們前一天換下的衣服，在里面翻滾。
等我化好妝出門(mén)，陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上，衣服已經(jīng)掛得整整齊齊。
中午他一個(gè)人在家，隨便吃點(diǎn)剩飯。
下午，他會(huì)把整個(gè)家拖一遍。
窗臺(tái)擦得一塵不染。
沙發(fā)縫里的餅干渣，他用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)掃出來(lái)。
晚飯總是六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。
四菜一湯，葷素搭配。
周浩愛(ài)吃***，我的口味清淡。
公公總能兼顧得很好。
一盤(pán)肥而不膩的***，旁邊永遠(yuǎn)配著一盤(pán)清炒時(shí)蔬。
家里的水電煤氣費(fèi)，物業(yè)費(fèi)，網(wǎng)費(fèi)。
我沒(méi)操心過(guò)。
賬單寄到信箱，公公取回來(lái)。
他自己拿著退休金去繳。
繳完了，把收據(jù)放在玄關(guān)的柜子上。
然后把舊的收據(jù)扔掉。
他說(shuō)：“珊珊，繳掉了，放心。”
我點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸，辛苦了?！?br>然后繼續(xù)看我的電視。
周浩頭也不抬，說(shuō)：“爸，謝了啊。”
然后繼續(xù)打他的游戲。
這三年，我?guī)缀跬思覄?wù)活是什么樣。
忘了菜市場(chǎng)的菜價(jià)。
忘了水電費(fèi)要去哪里繳。
我甚至忘了，這個(gè)家，我是女主人。
我活得像