擔(dān)架床上的白床單被血染紅，醫(yī)生冷漠地遞給我一張**通知書。
"家屬簽字吧，再不做手術(shù)，人就沒(méi)了。"
我攥著筆的手在發(fā)抖。三天前，我剛為了氣我爸，跟唐晚那個(gè)病弱的男護(hù)工領(lǐng)了證。今天他就出了車禍，被送進(jìn)這家我連名字都沒(méi)聽過(guò)的私立醫(yī)院。
我簽了字。
然后我開始打電話。打給**，打給保險(xiǎn)，打給唐晚手機(jī)通訊錄里僅有的三個(gè)***。沒(méi)人接。一個(gè)都沒(méi)有。
我又打給醫(yī)院前臺(tái)，問(wèn)手術(shù)什么時(shí)候結(jié)束。
"家屬請(qǐng)耐心等待。"
等了六個(gè)小時(shí)，沒(méi)人出來(lái)跟我說(shuō)一句話。
我去護(hù)士站問(wèn)，護(hù)士說(shuō)主刀醫(yī)生在忙。我去找住院部主任，主任說(shuō)這個(gè)病例已經(jīng)轉(zhuǎn)交專家組。我問(wèn)專家組在哪，沒(méi)人告訴我。
我站在走廊里，攥著那張**通知書，覺(jué)得自己像個(gè)傻子。
"你是唐晚的家屬？"
一個(gè)穿西裝的男人從走廊盡頭走過(guò)來(lái)，手里夾著一個(gè)文件夾。
"我是他妻子。"
男人上下打量了我一眼，表情淡的，"唐先生的治療方案需要進(jìn)一步確認(rèn)，費(fèi)用方面也需要您這邊擔(dān)保。"
"多少錢？"
"前期預(yù)估，八十萬(wàn)。"
我腦子嗡了一下。
我開武館的。一個(gè)月流水不到三萬(wàn)塊。八十萬(wàn)夠我****干三年。
"能不能先治，錢我慢慢還？"
男人微微搖頭，"這是醫(yī)院的規(guī)定。您可以考慮轉(zhuǎn)院。"
"他現(xiàn)在什么情況能轉(zhuǎn)院？"
"不建議轉(zhuǎn)院。"
我盯著這個(gè)男人，說(shuō)不出話來(lái)。
不讓轉(zhuǎn)，不給治，逼我掏八十萬(wàn)。
我嫁了三天的老公，正躺在里面不知死活。
我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心里。
"行。"我說(shuō)，"給我一天時(shí)間。"
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
我坐在路邊臺(tái)階上，開始翻手機(jī)。
我不是沒(méi)見過(guò)世面的人。我爸年輕時(shí)是武術(shù)冠軍，我從小跟著練，后來(lái)他傷了腰，我接手了這家武館。十幾年了，什么潑皮無(wú)賴沒(méi)對(duì)付過(guò)，什么拆遷威脅沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
但這件事不一樣。
我和唐晚認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月，領(lǐng)證不到三天。這段婚姻本來(lái)就是我為了堵我爸的嘴才搞出來(lái)的。我爸天逼我相親，我煩透了，在一個(gè)病人互助群里認(rèn)識(shí)了唐晚，一個(gè)先天心臟不好的