秋收完燒秸稈，被罰了10000塊。
我沒(méi)反駁，當(dāng)場(chǎng)交了罰款。
第二天一早，我開(kāi)著拖拉機(jī)，把剩下的秸稈全拉到村口。
往地上一倒，鑰匙一拔，轉(zhuǎn)身就走。
村干部怒吼：“趕緊拉走！”
我站在秸稈堆前，眼神發(fā)冷。
“燒不行，放不行?！?br>“那你們今天必須給我一個(gè)活路?！?br>01
我叫周德厚，種了一輩子地。
今年秋收完，地里全是玉米秸稈。
往年都是一把火燒了，灰燼翻進(jìn)土里，來(lái)年地肥。
今年不行了。
村里大喇叭天天喊，禁燒。
我忍了半個(gè)月。
秸稈堆在地里，沒(méi)法翻地，沒(méi)法種冬小麥。
播種的窗口期就那么幾天，過(guò)了就完了。
我去找村主任趙光明。
“趙主任，秸稈咋處理？”
他正嗑瓜子，頭都沒(méi)抬。
“你自己想辦法?！?br>“拉哪去？”
“我管你拉哪去，反正不能燒?！?br>我又問(wèn)：“鎮(zhèn)上不是說(shuō)有秸稈回收站？”
趙光明抬起頭說(shuō)：
“那個(gè)站去年就關(guān)了，沒(méi)補(bǔ)貼，人家不干了?！?br>我站在村委會(huì)門(mén)口，看著自己那雙沾滿泥的膠鞋。
六十二了，腰間盤(pán)突出，干一天活腰疼得直不起來(lái)。
讓我把十五畝地的秸稈一捆一捆裝車(chē)?yán)撸?br>拉到哪？誰(shuí)收？運(yùn)費(fèi)誰(shuí)出？
沒(méi)人回答我。
回到地頭，我蹲在田埂上抽了根煙。
想了半天，還是劃了根火柴。
火著起來(lái)的時(shí)候，我反而踏實(shí)了。
燒吧，大不了罰款。
不燒，這地就廢了。
火燒了不到二十分鐘，鎮(zhèn)上的執(zhí)法車(chē)就到了。
來(lái)了三個(gè)人，穿制服的。
領(lǐng)頭的看著都不到三十歲，板著臉。
“周德厚？”
“是我?！?br>“焚燒秸稈，違反大氣污染防治法，罰款一萬(wàn)元?！?br>一萬(wàn)塊。
我今年種十五畝玉米，刨去種子、化肥、農(nóng)藥、澆地的電費(fèi)，到手也就掙一萬(wàn)出頭。
等于白干一年。
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
掏出手機(jī)，打開(kāi)微信。
掃碼，輸密碼，付款。
一萬(wàn)塊，沒(méi)了。
那個(gè)年輕人愣了一下。
他大概見(jiàn)慣了撒潑打滾的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么痛快的。
“你……交了？”
“交了?！?br>“那個(gè)，以后不能再燒了啊?！?br>“行?！?br>我把手機(jī)揣回兜里，轉(zhuǎn)身往家走。
走了幾步，又停下來(lái)。
回頭看了一眼地里還沒(méi)燒完的秸稈，黑一片黃一片。
還有七八畝的秸稈杵在地里。
不能燒。
行。
那我就不燒了。
回到家，老伴周桂英正在院子里剝花生。
“咋了？臉色這么難看？”
“罰了一萬(wàn)。”
她手里的花生掉在地上。
“一萬(wàn)？！”
“嗯?！?br>“那咱今年不是白種了？”
我沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)屋倒了杯水，一口灌下去。
腦子里就一個(gè)念頭。
燒也不行，不燒也不行。
那你們到底要我怎么辦？
我坐在堂屋里，看著墻上那張全家福。
兒子周磊在城里打工，一個(gè)月四千多，剛夠養(yǎng)活自己。
閨女周燕嫁到隔壁鎮(zhèn)，日子也緊巴。
就指著這十五畝地。
我周德厚活了六十二年，沒(méi)偷過(guò)，沒(méi)搶過(guò)。
種地交糧，天經(jīng)地義。
現(xiàn)在告訴我，地里的秸稈不能燒，也沒(méi)人管。
行。
既然你們不給我活路，那我就自己找一條。
第二天凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)亮。
我發(fā)動(dòng)了那臺(tái)開(kāi)了十二年的拖拉機(jī)。
突突突的聲音在村子里回蕩。
老伴追出來(lái)：“你干啥去？”
我沒(méi)回頭。
“去給他們送個(gè)禮?！?br>02
拖拉機(jī)的大燈在黑暗里照出一道光。
我開(kāi)到自家地頭，把剩下的秸稈一車(chē)一車(chē)往拖斗里裝。
我忍著腰疼。
裝了滿滿一車(chē)，開(kāi)到村口。
“嘩啦”一聲，秸稈倒在路中間。
又回去裝第二車(chē)。
再倒。
第三車(chē)。
**車(chē)。
天亮的時(shí)候，村口那條唯一的出村路，已經(jīng)被秸稈堆成了一座小山。
我拔下拖拉機(jī)鑰匙，揣進(jìn)兜里。
拖拉機(jī)橫在路中間。
然后我搬了把椅子，坐在秸稈堆旁邊。
點(diǎn)了根煙。
等著。
七點(diǎn)剛過(guò)，第一個(gè)人來(lái)了。
隔壁的老孫頭，騎著電動(dòng)三輪車(chē)要去鎮(zhèn)上趕集。
看見(jiàn)路被堵了，剎車(chē)停住。
“德厚，你這是干啥？”
“坐著。”
“路堵了咋過(guò)去？”
“過(guò)不去?！?br>老孫頭張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話，掉頭回去了。
接著是張家的媳