養(yǎng)了七年的貍花貓?zhí)前?，突然不肯睡貓窩了。
我以為它在鬧脾氣，每晚它都趴在臥室門(mén)口，把肚皮貼在地上，硬生生堵住那條門(mén)縫。
我還跟朋友炫耀：“你看，它現(xiàn)在連我半夜去喝水都要管?！?br>直到某天飯桌上，我隨口跟做寵物醫(yī)生的朋友提起這事。
他筷子停在碗沿，臉色變得很難看：“你說(shuō)它每晚都趴在門(mén)縫上，不讓你出去？”
“對(duì)啊，可黏人了?！蔽倚χf(shuō)。
他站起來(lái)，拽著我的袖口就往外走：“現(xiàn)在回家，把門(mén)鎖換了，再報(bào)警?！?br>糖包是我十七歲那年從舊巷口撿回來(lái)的。
那時(shí)候它瘦得只剩一把骨頭，左后腿還被車(chē)軋過(guò)，走兩步就要停下來(lái)喘。
我媽把它抱進(jìn)懷里，說(shuō)這貓命硬，像我。
后來(lái)我媽走了，糖包就成了老宅里唯一還等我回家的人。
它脾氣差，不親人，不愛(ài)叫，吃飯也挑。
只有我從店里回來(lái)，它會(huì)從柜臺(tái)下面鉆出來(lái)，用腦袋撞一下我的腳背。
我在城南開(kāi)一家小香鋪，生意一般，夠交房租，也夠給糖包買(mǎi)貴一點(diǎn)的罐頭。
陸沉不止一次勸我把老宅賣(mài)掉。
“南枝，你一個(gè)人守著那破地方有什么用？樓上漏水，樓下發(fā)霉，連貓都快養(yǎng)不住?！?br>我每次都回他：“那是我媽留給我的?！?br>他說(shuō)我是死心眼。
半個(gè)月前，糖包突然不進(jìn)貓窩了。
我給它換了軟墊，換了新窩，連它最?lèi)?ài)抓的舊圍裙也鋪進(jìn)去，它看都不看。
晚上我睡下，它就拖著那條受過(guò)傷的后腿，一步一步挪到臥室門(mén)口，像一塊灰色的石頭壓在那里。
我下床去喝水，它立刻抬頭。
“讓開(kāi)?！?br>它不動(dòng)。
我伸手抱它，它平時(shí)最煩被抱，那晚卻用爪子勾住我的睡褲，死活不肯松。
我只當(dāng)它老了，膽子變小了。
飯局上，許硯聽(tīng)完我的話，連賬都沒(méi)結(jié)。
“貓不會(huì)平白守門(mén)。”他聲音壓得很低，“尤其是老貓。它要么疼得找你求救，要么聞到了你聞不出來(lái)的東西?！?br>“我家能有什么東西？”
“人?！?br>那個(gè)字落在桌面上，我手里的杯子碰出一聲響。
許硯看著我：“你最近睡得沉嗎？”
我點(diǎn)頭。
“醒來(lái)頭疼嗎？”
我又點(diǎn)頭。
他把車(chē)鑰匙拍在桌上：“回去?！?br>陸沉在樓下等我。
他靠著車(chē)門(mén)，手里拎著一個(gè)新貓包，旁邊站著沈梔。
沈梔是他小姨家的女兒，在他公司做助理。她總叫我嫂子，叫得比誰(shuí)都甜，轉(zhuǎn)身就能把我香鋪里賣(mài)得最好的香牌拍成照片，說(shuō)是她自己調(diào)出來(lái)的靈感。
我到門(mén)口時(shí)，糖包正趴在樓梯口，沖著他們壓低喉嚨。
陸沉皺眉：“你終于回來(lái)了。糖包剛才差點(diǎn)抓到梔梔?！?br>沈梔把手背伸給我看，上面有一道淺淺的紅痕。
“嫂子，我不是怪它?！彼е?，“可它現(xiàn)在這么兇，萬(wàn)一哪天傷到人呢？”
我蹲下去看糖包。
它肚皮貼著地，鼻子一下一下嗅著陸沉鞋底，尾巴繃成一條線。
許硯從我身后走進(jìn)樓道，掃了一眼那只貓包。
“這包噴過(guò)驅(qū)貓水。”
陸沉臉色立刻沉下來(lái)：“許醫(yī)生，這是我們的家事?！?br>“驅(qū)貓水里混了安眠成分，貓聞了會(huì)暴躁，抓人不奇怪。”
沈梔把手縮回去：“我不知道，貓包是我在網(wǎng)上買(mǎi)的?！?br>陸沉擋在她前面：“你別嚇唬梔梔。南枝，糖包真的不能留了。今天送去寄養(yǎng)，等它穩(wěn)定再說(shuō)?！?br>“不送?！?br>“你為了一只貓，要跟我鬧到什么時(shí)候？”
我看著他：“你為什么帶貓包來(lái)我家？”
......
樓道燈壞了一盞，陸沉的影子斜斜落在墻上。
他說(shuō)：“我擔(dān)心你?！?br>許硯蹲下，手指在門(mén)縫邊沾了一點(diǎn)灰，放到鼻尖前聞了聞。
“南枝，你家門(mén)鎖最近被撬過(guò)?！?br>陸沉立刻笑了：“舊門(mén)舊鎖，誰(shuí)家沒(méi)幾道痕？許醫(yī)生，你是不是管得太寬了？”
我摸出鑰匙，**鎖孔。
鑰匙轉(zhuǎn)了兩下才打開(kāi)。
我住了十年的門(mén)，從來(lái)沒(méi)有這么澀過(guò)。
糖包忽然沖進(jìn)屋，直奔我的臥室。
它鉆到床底下，咬出一小塊白色布角。
沈梔的臉白了一層。
我撿起來(lái)。
那是醫(yī)院常用的消毒棉布，上面有一股甜膩的香味。
許硯只聞了一下，臉色更沉：“這東西別碰?！?br>陸沉伸手