高臨下地看著我，鼻子里噴出一股酒氣：“你那點(diǎn)工資也叫錢？我媽幫你保管是看得起你。你以為你一個(gè)月三十多塊錢能干什么？夠買半斤肉還是夠買一件的確良襯衫？再說(shuō)了，你能嫁進(jìn)我們家是你的福氣，你一個(gè)**子女，要不是我們家收留你，你早就被下放到鄉(xiāng)下去了！”
**子女。這四個(gè)字像一盆冰水，從頭澆下來(lái)。
我的父親沈懷山，**前是北京城里有名的實(shí)業(yè)家。他白手起家，從一家小小的織布作坊做起，二十年間建起了振華紡織廠，鼎盛時(shí)期旗下有三家紡織廠、兩家印染廠和一家成衣廠，工人兩千多人，是華北地區(qū)最大的紡織企業(yè)。公私合營(yíng)之后，他把所有產(chǎn)業(yè)都交給了**，本以為能換個(gè)太平，結(jié)果**一來(lái)，還是被打成了**。我那時(shí)候才十歲，親眼看著***沖進(jìn)我家，把我父親從書(shū)房里拖出來(lái)，在他脖子上掛了塊寫著“**資本家沈懷山”的木牌，推搡著押上了卡車。我媽追出去，被一個(gè)***推倒在臺(tái)階上，頭磕在青石板上，血流了滿臉。
我媽身體本來(lái)就不好，那件事之后一病不起，不到半年就走了。臨終前她攥著我的手，嘴唇翕動(dòng)了半天才說(shuō)出最后一句話：“安寧……等**回來(lái)……”
我爸被下放到青海**，走之前把我托付給舅舅。臨走那天他蹲下來(lái)，用那雙布滿了老繭的手摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)了一句話：“安寧，等爸回來(lái)。爸一定回來(lái)?！?br>這一等，就是十四年。十四年來(lái)音訊全無(wú)，生死不知。有人說(shuō)他死在青海了，凍死在零下三十度的荒原上。有人說(shuō)他瘋了，被關(guān)進(jìn)了精神病院。有人說(shuō)他逃去了**。我不知道哪個(gè)版本是真的，只知道十四年來(lái)，每年冬天我都給他織一條圍巾，織了十四條，一條都沒(méi)有寄出去過(guò)——因?yàn)槲也恢浪谀睦铩?br>但我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。我媽臨終前說(shuō)的那句話，我記了十四年。我相信我爸還活著，我相信他一定會(huì)回來(lái)。
“不說(shuō)話了吧？”趙建國(guó)見(jiàn)我不吭聲，更加得寸進(jìn)尺，“你也別覺(jué)得委屈。我跟秀梅結(jié)婚以后，家里也需要一個(gè)幫忙的人。你要是愿意，留下來(lái)當(dāng)個(gè)保姆也行，一個(gè)月給你五塊錢工錢，比你洗別人家