衣帽間里已經(jīng)掛好**衣架，分區(qū)明確。抽屜拉開，首飾收納格整整齊齊空著。
浴室里，洗漱臺(tái)上放了一套全新的護(hù)膚品。
她拿起來看了一眼——是她常用的牌子。
色號(hào)都對(duì)。
她放下瓶子。
站在原地，沒動(dòng)。
然后轉(zhuǎn)身下了樓。
陸時(shí)衍站在二樓走廊上，聽見腳步聲抬起頭。
“還滿意嗎？”
“很好?！彼D了頓，“浴室那些東西……”
“讓助理準(zhǔn)備的?！彼Z氣極平，“不合用的話換掉就行?！?br>“不，很合適?！?br>她看著他。
“你有心了。”
他微微頷首。
沒有多余的話。
轉(zhuǎn)身往自己房間走去。

整個(gè)下午，溫知予都在整理行李。
隔壁偶爾傳來輕微聲響。是他在走動(dòng)，還是別的什么。
她沒去分辨。
傍晚時(shí)分，她下樓倒水。
廚房很大。
開放式，中島臺(tái)的白色大理石紋路在燈光下泛著淡青色的光澤。廚具齊備，冰箱里塞滿了食材和飲品，分類擺好，標(biāo)簽朝外。
一只水杯放在中島臺(tái)上。
下面壓著一張便簽：
“鑰匙和門禁卡。密碼0602，可以改?！?br>她認(rèn)得這筆字。
瘦勁。鋒利。收筆干脆。
0602。
她拿起鑰匙和卡，把便簽放回原處。
沒重置密碼。
沒有必要。

深夜。
溫知予洗完澡，披著濕漉漉的頭發(fā)走到陽臺(tái)。
**的晚風(fēng)有涼意，吹在皮膚上像薄薄一層冷霜。
從她這個(gè)角度能看見西側(cè)那個(gè)房間。
燈亮著。
窗簾拉得很緊。
她靠在躺椅上，慢慢喝完一杯溫水。
他們像合租的陌生人。
各占一方空間。
互不打擾。
這正好是她想要的。
不越界的距離。
兩年后各自安好。
她又倒了杯水。
下樓時(shí)放輕了腳步。
樓梯轉(zhuǎn)角處，她停了一下。
客廳的燈亮著。
不是大燈。是角落那盞落地?zé)簦S的光罩著一小圈范圍。
陸時(shí)衍坐在沙發(fā)上。
筆記本電腦擱在膝上，屏幕冷白的光映在他臉上。
他戴著金絲邊眼鏡。
和白天不太一樣。
白天是刀。
現(xiàn)在刀入了鞘。
鍵盤聲持續(xù)而穩(wěn)定，在空曠的客廳里聽起來像某種安靜的白噪音。
她猶豫了一瞬。
他先抬起頭。
“吵到你了？”
聲音因熬夜有些沙啞。