指節(jié)發(fā)白。
客廳的燈太亮了。亮得他臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰無比。嘴角的線條往下垂了一點(diǎn)，鼻翼兩側(cè)的皮膚繃得有些緊，額頭上亮晶晶的，不知道是沒擦干的水還是汗。
“是她?！彼f，聲音突然變了，不再是解釋，像在陳述事實(shí)，“方穎。她回國(guó)了。”
方穎。
這個(gè)名字我聽過三次。
一次是婚禮前夜，**喝多了，抱著馬桶吐的時(shí)候念叨了一句。當(dāng)時(shí)伴郎打圓場(chǎng)，說是大學(xué)同學(xué)，出車禍走了，**心里一直過意不去。
一次是**來家里住，翻相冊(cè)看到畢業(yè)照，用手指著一個(gè)女生的臉說“這個(gè)姑娘可惜了”。**把相冊(cè)合上，收進(jìn)柜子最底層。
還有一次是上個(gè)月，他接了個(gè)電話，去陽臺(tái)上說了十幾分鐘?；貋砀艺f是獵頭，語氣不太自然。
“方穎沒死?！蔽艺f。
“沒死。當(dāng)年她家里讓她出國(guó)，編了個(gè)車禍的借口跟我們那幫同學(xué)斷了聯(lián)系?！?*的聲音啞了，像砂紙磨過，“上個(gè)月她加我微信，說想見一面。我——”
“于是你們?cè)谌ツ晔辉戮烷_始見面了?！?br>他閉上了嘴。
我把打印好的對(duì)比表格遞給他。紙的邊緣在他指尖抖了一下。
“七十三次，”我說，“每一筆都有記錄。你要不要數(shù)一遍？”
他沒數(shù)。他掃了一眼那張紙，把它放在茶幾上，用手掌抹平。動(dòng)作很慢，像在給自己爭(zhēng)取思考的時(shí)間。
“我是想跟你說清楚的?！彼f，眼睛看著紙上的數(shù)字，“一直不敢開口。方穎她——”
“我不想聽?！?br>我站起身，走進(jìn)臥室，把門關(guān)上。
鎖沒扣上。沒必要。
我開始收拾東西。衣柜里的衣物，梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品，床頭柜抽屜里的證件。**的東西一件不碰，我的東西分類裝進(jìn)三個(gè)收納箱。
門推開了。
**站在門口，表情是某種奇怪的混合。愧疚，但愧疚底下壓著別的東西。像是松了口氣，又像是慌了神。
“你聽我說完。”
我沒抬頭。“說?！?br>“方穎出國(guó)之前，我跟她在一起三年。她家里反對(duì)，硬生生拆散的。我心里一直有個(gè)坎過不去。這次她回來，我——”他停頓了很久，“我知道對(duì)不起你?！?br>“你們住酒店的房費(fèi)，是誰付的？”
他愣