喬晚棠刻了十二年木頭，從街邊擺攤到作品進(jìn)**博物館，我全程陪著。
她最窮那年，我把買房的首付錢墊給她買料，自己啃了三個(gè)月饅頭。
我只求過(guò)她一件事：
“能不能給我刻朵玫瑰？不用精雕，隨手刻的都行?！?br>她低著頭，刀都沒停：“我的作品只做展覽，不送人?！?br>我說(shuō)好，后來(lái)再?zèng)]提過(guò)。
前天她參加展覽，我?guī)退碜髌非鍐螘r(shí)，發(fā)現(xiàn)出庫(kù)記錄里有一欄備注：
“非售品，私人贈(zèng)予。”
一個(gè)月內(nèi)贈(zèng)了九件。
收件人都是同一個(gè)名字——她新簽的策展人，厲銘澤。
我去了厲銘澤的畫廊。
前臺(tái)的桌上趴著一只栩栩如生的木雕虎，琥珀眼，威風(fēng)凜凜。
展廳轉(zhuǎn)角蹲著木雕兔。
他辦公桌上更夸張，一字排開七只小動(dòng)物，最新一只是今早的。
前臺(tái)小姑娘見我盯著看，熱情介紹：
“喬老師每天早上親自送來(lái)的，說(shuō)是給厲哥湊齊十二生肖。”
我摸了摸自己空空的手腕。
十年，連一枚木花都沒得到過(guò)。
我走出畫廊，沒哭，去了民政局拿了一張表。
她的刀下萬(wàn)物有靈，唯獨(dú)我，是一截連燃燒都不被允許的廢木。
......
“這張表填好，冷靜期三十天?！?br>民政局窗口的大姐把一張離婚登記申請(qǐng)表遞出來(lái)，上面蓋著紅章。
“三十天后，雙方帶上***和結(jié)婚證，本人到場(chǎng)領(lǐng)證。”
“知道了，謝謝?！?br>我把表折了兩折，塞進(jìn)外套的內(nèi)側(cè)口袋里。
走出大廳的時(shí)候，冷風(fēng)吹在臉上。
很清醒，前所未有的清醒。
手機(jī)振動(dòng)了一下。
秦子銘的微信語(yǔ)音發(fā)了過(guò)來(lái)。
“時(shí)寒，你剛才去哪了？我去你單位找你，你們主任說(shuō)你請(qǐng)了半天假?！?br>**上耳機(jī)，一邊往地鐵站走一邊回復(fù)。
“去辦了點(diǎn)私事?！?br>“什么私事連我都不能說(shuō)？你聲音怎么這么沉？”
“子銘?！?br>“嗯？”
“我拿離婚申請(qǐng)表了。”
耳機(jī)那邊安靜了足足十秒。
“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
“喬晚棠干什么了？她**了？”
“比**更惡心。”
我看著地鐵站臺(tái)玻璃門里映出的自己，臉色蒼白，但眼神很穩(wěn)。
“她把她這輩子的規(guī)矩，全給另一個(gè)男人破了。”
掛了電話，