母親六十大壽，我從城里趕回老家。
院子里三張大圓桌，人坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
主桌上，我爸正跟親戚碰杯。嫂子們在聊家常，侄子侄女在搶西瓜。
沒有我媽。
我去臥室，她不在；又去院子找了，只有雞在啄米。
我推開廚房門，迎面是嗆人的油煙。
我媽系著那條看不出顏色的圍裙，蹲在地上刷碗，熱得滿頭是汗。
”媽，今天你生日，你在這干什么？”
她站起來，在圍裙上擦擦手，笑笑：
”碗得趕緊洗出來還人家?！?br>我把水龍頭擰死了，抓著她的手往堂屋走。
一桌子人看過來，我爸放下酒盅：
”**一輩子閑不住，你又不是不知道?！?br>丈夫拉住我胳膊：
”媽自己愿意的，你回來一趟別搞得大家不愉快?！?br>他轉(zhuǎn)過頭，給我爸續(xù)了一杯酒。
我看著我媽汗津津的臉，又看著堂屋里推杯換盞的一桌人，突然就明白了。
在他們眼里，一個一輩子伺候人的女人，不配坐上她自己的生日宴。
......
”坐下吧，別站著?！?br>我爸端起酒盅，沖我揚了揚下巴，語氣像在招呼一個遲到的客人。
我媽還站在我身后，手上沾著洗潔精泡沫，圍裙角在滴水。
堂屋里十幾雙眼睛掃過來，又移開了。
大伯母嗑著瓜子，拿胳膊肘碰了碰旁邊的人，嘴唇動了動，笑得意味深長。
我沒坐。
我轉(zhuǎn)頭看向祝硯洲。
他正幫我爸把酒滿上，動作很自然，像這個家的半個兒子。
”硯洲，你剛才說什么？”
他放下酒瓶，看我一眼。
”我說媽自己愿意的?！?br>語氣平和，甚至帶著一絲提醒的意味——別鬧。
我媽在后面扯了扯我衣角。
”歲禾，別杵著了，去坐你的位置?！?br>她聲音壓得很低，像怕被人聽見。
我低頭看她的手。
指節(jié)粗大，指縫里嵌著洗不凈的黑，小拇指的指甲劈了一半，還有新鮮的紅印子。
”媽，你的位置呢？”
她愣了一下，往桌上掃了一眼。
三張大圓桌，主桌坐滿了。我爸、大伯、二叔、幾個堂兄弟，加上祝硯洲。
副桌是嫂子們和孩子。
第三桌是幫工的鄰居。
沒有一個空位是留給她的。
我媽笑了笑，往后退了一步。
”我吃過了。”
”