他——他在做**次矯正手術(shù)。
十八萬(wàn)賠償金，手術(shù)花了十四萬(wàn)，剩四萬(wàn)給**看病。
他握著我的手，骨節(jié)突出來(lái)，跟枯樹(shù)枝似的。
"我說(shuō)，真的有人管嗎？"
"有。"我說(shuō)。
他哭了。
一個(gè)三十歲的男人，在病床上哭得像個(gè)孩子。
現(xiàn)在這份快遞——是一顆種子。
不是為了讓張海**。
是為了讓張海害怕。
害怕了，就會(huì)動(dòng)。
動(dòng)了，就會(huì)露出更多東西。
第三件：等。
等一個(gè)電話。
晚上九點(diǎn)四十三分，電話來(lái)了。
不是未知號(hào)碼——這次有顯示。
一個(gè)京海本地號(hào)。
接起來(lái)。
"陳北。"對(duì)面的聲音低沉，帶著煙嗓，字與字之間有間隔，像在控制呼吸。
我等了三年的聲音。
徐江。
"徐哥。"我語(yǔ)氣平淡得像在問(wèn)天氣，"這么晚了，有事？"
"你要什么？"
沒(méi)有廢話，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有威脅。
直接問(wèn)價(jià)。
說(shuō)明他已經(jīng)從憤怒轉(zhuǎn)向了評(píng)估。
在判斷這場(chǎng)博弈的成本。
我靠在椅背上，翹起二郎腿。
"我說(shuō)了，我就想在你酒店門(mén)口賣(mài)紅薯。"
那頭沉默了五秒。
"別跟我玩這套。"他的聲音壓低了，像刀刮玻璃，"遺書(shū)的事，你到底想怎樣？"
"遺書(shū)是我爸寫(xiě)的，又不是我寫(xiě)的。"
"……"
"我只是個(gè)賣(mài)紅薯的，徐哥。"
又是沉默。
這次更長(zhǎng)——八秒。
然后他說(shuō)了一句話，聲音里帶著一種我從沒(méi)在他身上聽(tīng)到過(guò)的東西。
不是憤怒，不是威脅。
是——試探性的恐懼。
"那個(gè)賬號(hào)……你還知道什么？"
我笑了。
出聲地笑了。
讓他聽(tīng)見(jiàn)。
"徐哥，夜深了，早點(diǎn)休息。"
我掛了電話。
關(guān)機(jī)。
把手機(jī)放在枕頭底下。
盯著天花板上那塊手形的水漬。
三年前，你問(wèn)我想要什么的時(shí)候，我跪在地上，嘴里全是血，說(shuō)不出話。
現(xiàn)在你又問(wèn)了。
答案變了。
我不要錢(qián)。
不要道歉。
我要你品嘗每一天醒來(lái)都不知道今天會(huì)爆出什么的滋味。
就像三年前的我一樣。
晚安，徐哥。
第五章
第五天。
我重新出攤了。
但位置變了——不在酒店正門(mén)了。
我搬到了街對(duì)面。
一個(gè)早餐鋪?zhàn)优赃叄枇巳思野雮€(gè)臺(tái)面的位置。