外走的時候，一個頭發(fā)花白的老**擠過來，一把把我摟進(jìn)懷里，哭得上氣不接下氣："綿綿……外婆在這兒……外婆帶你回家……"
我趴在外婆肩膀上，聞到老人家身上那種干燥的、混著膏藥味的暖烘烘的氣息。沈青禾站在旁邊，等外婆哭得差不多了，才輕聲說："外婆，以后綿綿有事您隨時喊我。我就住隔壁，幾步路的事兒。"
外婆抹著眼淚點頭："小沈啊……麻煩你了……"
"不麻煩。"他低頭看了我一眼，嘴角彎了彎，"綿綿跟我外甥女差不多大，我看著也心疼。"
那天晚上外婆帶我回了家。
老城區(qū)一棟舊樓，木頭樓梯踩上去吱呀吱呀響。我家在一樓，兩間屋子一個小廚房，空氣里有老房子特有的那種潮潮的、木頭發(fā)霉又混著飯菜香的味道。外婆給我熱了碗剩飯，炒了個雞蛋，我吃得干干凈凈。
吃完我趴在窗口往外看。隔壁那棟樓格局差不多，二樓陽臺上亮著燈，爬了半墻的藤蔓，黑黢黢的看不清楚是什么。一個人影在燈光里晃了一下，又不見了。
"那是沈叔叔家。"外婆在背后說，"**媽在的時候，跟咱們家就常來常往。以后有事你就喊他，他住得近。"
我"嗯"了一聲。
那天晚上我睡在外婆床上。老人家把我摟在懷里，一只手輕輕拍我的背。隔壁二樓陽臺的燈一直亮著，窗簾上映出一個人影，好像在看什么，安安靜靜的。
后來燈滅了，我也睡著了。
2
從那天開始，沈青禾就成了我每天都能看見的人。
他每天早上六點半起床，先下樓敲我家的窗戶，把早飯遞進(jìn)來。粥、小菜、有時候煎個蛋，擱在桌上還冒著熱氣。他七點四十出門上班，白襯衫的背影拐過巷口那棵老槐樹，慢慢走遠(yuǎn)。
我七點起來，早飯已經(jīng)擺好了。外婆坐在旁邊喝她的藥茶，我埋頭吃飯。有時候沈青禾會從二樓探個頭下來，隔著窗戶問一句："綿綿，夠不夠？"
"夠了！"我沖窗外喊。
他笑一下，擺擺手走了。
他上班的地方不遠(yuǎn)，走路十五分鐘，市圖書館的古籍部。每天傍晚五點多回來，路過我家窗戶會敲一下。我在客廳寫作業(yè)就抬頭，他隔著玻璃揚(yáng)一下手里的袋子—