我爸的小餐館被貼了封條，還罰了3000塊錢。
舉報理由是無證經(jīng)營涼飲，門口那桶愛心綠豆湯影響市容。
帶著執(zhí)法隊來拍照取證的，是隔壁水果攤剛進**中隊的外甥女。
交完罰單那天，我爸坐在沒開火的后廚，手指一直**圍裙邊。
我氣得眼前發(fā)黑。
“**這三年腿腳不方便，咱家每天給她送免費的冰綠豆湯，她就這么報答？”
中午十二點，水果攤老板**電話準時響起。
“老哥，今天綠豆湯能不能多放點冰？”
“我女兒考公上岸了，想慶祝慶祝。”
我爸聽完，聲音平得嚇人。
“以后別打了，我家鍋砸了?！?br>1.
電話那頭，許桂芳笑了一聲，像沒聽懂。
「老沈，你跟我開什么玩笑呢？」
「鍋砸了是什么意思？」
后廚的灶臺冷著，封條從門框斜斜貼到門板上，紅章壓得人喘不過氣。
我爸沈懷川把手機放在桌上，沒掛斷，也沒再說話。
許桂芳的聲音從聽筒里鉆出來。
「你罰款的事我聽說了，哎呀，現(xiàn)在管得嚴，我外甥女也是按規(guī)矩辦事?！?br>「可咱們這么多年鄰居，你不能因為這個就不管我媽了吧？」
手里的罰單被我捏出皺紋。
三千塊，對開連鎖店的人不算什么。
對我爸這家靠早晚兩頓面活著的小餐館，是一個月房租的一半。
更狠的是封條。
停業(yè)一天，菜爛一天，客人跑一天。
許桂芳還在講。
「今天真不一樣，我閨女許知晴公示出來了，人家馬上就是單位的人了，親戚都過來，少不了你那口湯?！?br>「多放冰，綠豆煮爛點，別像上回那么稠，我媽喝著噎。」
我爸終于抬頭。
「**喝了三年，一分錢沒給。」
許桂芳立刻不高興。
「老沈，你這話就難聽了。」
「又不是我逼你送的，當初你自己說我媽年紀大，熱天容易中暑，順手的事?！?br>「咋的，現(xiàn)在要算后賬？」
門口傳來水果刀剁西瓜的響聲。
一刀一刀，利索得像在切我家的臉面。
我沖過去拿起手機。
「許姨，你舉報我家之前，怎么沒想過這三年的順手？」
「你外甥女帶人來的時候，怎么沒提醒一句，那桶湯是送***？」
許桂芳拔高聲音。
「沈照寧