第一章
電話是周六早上八點(diǎn)打來(lái)的。
我**聲音帶著那種我熟悉的、軟綿綿的央求。
"瑤瑤，你弟今天搬新家，你過(guò)來(lái)幫忙收拾收拾，順便一起吃個(gè)飯。"
新家。
說(shuō)是新家，那套房的首付三十萬(wàn)，是我出的。過(guò)去兩年半的月供，每個(gè)月九千六，也是從我工資卡里自動(dòng)扣走的。
"知道了，媽。"
我沒(méi)多說(shuō)什么，收拾了一下就出了門(mén)。
路上拐進(jìn)超市，挑了一箱牛奶，又買(mǎi)了個(gè)果籃。不算貴，但都是牌子貨。
到了小區(qū)門(mén)口，我站了一會(huì)兒。
這小區(qū)我來(lái)過(guò)很多次——每次都是幫忙搬東西、組裝家具、接網(wǎng)線。但從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我累不累，要不要喝口水。
電梯到了十七樓。門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鞒稣f(shuō)笑聲。
我推門(mén)進(jìn)去。
客廳里，弟媳周蕾正靠在新買(mǎi)的真皮沙發(fā)上，翹著腿刷手機(jī)。弟林啟銘在旁邊給她削蘋(píng)果。我媽圍著圍裙在廚房忙活，滿頭大汗。
"姐來(lái)了。"林啟銘抬了下頭，隨即又低下去繼續(xù)削他的蘋(píng)果。
周蕾連頭都沒(méi)抬，只是用鼻子哼了一聲。
"放那兒吧。"
我把牛奶和果籃放到茶幾旁邊，還沒(méi)找地方坐下，周蕾開(kāi)口了。
"這什么牌子的牛奶？"
她終于抬起眼皮，掃了一眼箱子上的logo，嘴角往下一撇。
"我們家喝的都是**進(jìn)口的，這種國(guó)產(chǎn)的添加劑太多，我懷著孕呢，喝不了。姐你下次要買(mǎi)就買(mǎi)好點(diǎn)的，別浪費(fèi)錢(qián)買(mǎi)這些沒(méi)用的。"
我站在客廳中間，手還保持著剛放下東西的姿勢(shì)。
"好，下次注意。"
我說(shuō)完就往沙發(fā)邊上走，想找個(gè)位置坐下來(lái)。
"哎——"
周蕾忽然把腿往沙發(fā)另一頭伸了伸，整個(gè)人橫躺著，占滿了三人位。
"姐你坐那邊吧，我腰不舒服，得躺著。"
她指了指餐桌旁那把硬邦邦的木椅子。
我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去坐下了。
第二章
飯菜陸續(xù)上桌。
我媽忙前忙后端了六個(gè)菜一個(gè)湯，最后自己才坐下來(lái)，額頭上全是汗。
桌上的菜擺放很有講究——清蒸鱸魚(yú)、紅燒排骨、鹽焗蝦，全擺在周蕾和林啟銘那一側(cè)。我面前是一碟花生米，一盤(pán)拍黃瓜，還有一碗紫菜蛋花湯。
我媽先給周蕾夾了一塊魚(yú)肚子上最嫩的肉。
"蕾蕾多吃點(diǎn)，懷著孩子得補(bǔ)。"
又給林啟銘夾了兩塊排骨。
"啟銘最近加班辛苦了。"
到我這邊，她筷子懸了一下，最后夾了一?；ㄉ追胚M(jìn)我碗里。
"瑤瑤你也吃。"
我低頭扒飯，沒(méi)吭聲。
周蕾吃了兩口魚(yú)，忽然放下筷子，像是想起什么似的。
"對(duì)了姐，我聽(tīng)啟銘的同事說(shuō)，上回在地鐵站看見(jiàn)你了。"
我抬頭。
"說(shuō)你背著那個(gè)包，起碼背了三年了吧？都起皮了還在用。"她笑了一下，那種笑讓人分不清是同情還是嘲諷，"姐，我不是說(shuō)你，一個(gè)女人三十多了連個(gè)像樣的包都沒(méi)有，出去說(shuō)是啟銘的姐姐，別人還以為我們家多困難呢。"
"你說(shuō)你一個(gè)月工資也不少吧，怎么過(guò)成這樣？太省了也不好，顯得摳搜搜的。"
她頓了一下，語(yǔ)氣更輕了，像在說(shuō)一件微不足道的小事。
"說(shuō)句不好聽(tīng)的，你這副樣子來(lái)我家，我都不太好意思讓鄰居看見(jiàn)。人家還以為我婆家來(lái)了個(gè)窮親戚。"
我握著筷子的手僵了一下。
我看向我媽。
她正低頭喝湯，勺子在碗里攪來(lái)攪去，眼睛盯著湯面，仿佛那上面寫(xiě)著什么了不得的文章。
一聲不吭。
就像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
第三章
飯還沒(méi)吃完，門(mén)鈴響了。
周蕾的媽——我該叫親家母的那位，拎著兩大袋子?xùn)|西進(jìn)來(lái)了。
"哎呀，我來(lái)看新房子！"
親家母姓吳，燙著精致的**浪，踩著小高跟，一進(jìn)門(mén)就東張西望，嘴里嘖有聲。
"不錯(cuò)不錯(cuò)，這裝修挺好的。蕾蕾眼光就是好。"
她把東西放下，從袋子里掏出一件嬰兒連體衣，明顯是貴牌子。
"給我外孫準(zhǔn)備的，純棉的，一件三百多。"
說(shuō)著，她的視線落到了我身上。
上下打量了一圈。
"這位就是啟銘的姐姐吧？"
我站起來(lái)，點(diǎn)了下頭。
"阿姨好。"
吳阿姨笑了笑，那笑容很客套，客套到帶著一層薄的隔閡。
"啟銘姐姐一個(gè)人？