媽**探監(jiān)日------------------------------------------，沈墨白上了去北寧的火車。。只是早上到了特藏部，把《燕山志異》的修復進度條推到七成，然后對***說："家里有點事，出去兩天。"***正在擦眼鏡，頭也不抬："去吧，把門鎖好。"，沒有直達快車。只有一趟慢車，綠皮，4413次，上午十點二十分從燕北發(fā)車，下午四點到北寧。硬座票二十三塊，沈墨白在售票窗口排了十五分鐘隊，從兜里數(shù)出三張十塊，找回七塊。售票員是個中年女的，戴著袖套，把票和零錢一起從玻璃窗下的窄縫里推出來。票是粉紅色的，上面印著"燕北→北寧"，日期是手寫的，墨跡有點暈。。錢裝在內兜，票裝在棉襖外兜。他怕丟。丟了就進不了站，也出不了站。，建于五十年代，穹頂很高，水泥地磨得發(fā)黑，像一塊用舊的搓衣板。候車室里彌漫著煤煙味和泡面的味道。沈墨白找了個長椅坐下，椅子是木條的，漆掉了，露出里面的木紋。他旁邊坐著一個老**，穿一件藏青色的棉襖，手里提著一個網兜，里面是兩只雞，用繩子綁著腿，雞頭朝下，還在動。"去北寧？"老**問。"嗯。"沈墨白說。"看人？"。老**也沒再問。她把網兜往自己這邊拉了拉，怕雞**。，帶著電流的雜音："旅客同志們，4413次列車開始檢票……"那聲音像是從很遠的地方傳來的，悶悶的。，腿有點麻。他跟著人流往檢票口走。檢票員是個男的，穿藍色的制服，戴大檐帽，接過票，用鉗子剪了一個小口，還給他。那個動作沈墨白很熟悉，從小到大，他坐過無數(shù)次這種慢車。。4413次列車停在三站臺，綠皮車廂，車窗是可以上下拉的。沈墨白找了自己的車廂，6號，硬座。車廂連接處結著冰，他小心翼翼地踩過去，差點滑倒。。暖氣是燒鍋爐的，管道在座位底下，熱得能烤紅薯。沈墨白找到了自己的座位，靠窗，36號。對面已經坐了人，是個四十來歲的男人，穿一件軍大衣，正在吃茶葉蛋。他旁邊的座位上放著一個蛇皮袋，鼓囊囊的，不知道裝了什么。。包里只有一套換洗的內衣，一本《古籍修復概論》，還有給母親帶的稻香村糕點。那盒點心花了十二塊，蜂蜜蛋糕，母親愛吃甜的。他在燕北學校門口的小賣部買的，店主用一張舊報紙包了兩層，系上麻繩。，動了。沈墨白看向窗外。燕北的建筑在往后退，先是一些紅磚樓房，然后是工廠的**囪，然后是開闊的田地。田地是褐色的，剛收完秋，麥茬還戳在地里，像一排排斷了的牙齒。
對面吃茶葉蛋的男人開始聊天。他自我介紹姓王，是北寧市郊的養(yǎng)殖戶，去燕北買飼料。"現(xiàn)在飼料漲價，"王先生說，"玉米一塊二一斤，去年才八毛。"沈墨白聽著，嗯了一聲。王先生以為他感興趣，繼續(xù)說："養(yǎng)豬不掙錢了，要不是指著年底出欄，我都不想養(yǎng)了。"
沈墨白說："是，挺難的。"
王先生把茶葉蛋殼剝了，扔在窗外的風里。沈墨白想，那蛋殼落在鐵軌邊上，被雪蓋住，明年開春才會有人發(fā)現(xiàn)。
火車開得很慢。每到一個站就停，上來的人比下去的多了。車廂里越來越擠，過道上站滿了人，行李堆得像山。有人抽煙，有人吐痰，有**聲聊天。沈墨白把窗戶拉開一條縫，冷風灌進來，吹散了煙味，但也吹得他半邊臉發(fā)麻。
他看著窗外。天是灰色的，云低得好像伸手能摸到。遠處的山丘上，有電線桿，一排排，延伸到天邊。
到北寧的時候，天已經黑了。比預計時間晚了四十分鐘。沈墨白跳下火車，月臺上的雪更深，厚到能埋住鞋幫。他跺了跺腳，跟著人流往出站口走。
北寧站比燕北站小，但人更多。出站口有人舉著牌子接站，也有人在風里跺著腳等。沈墨白沒有等人。他出了站，在門口的小攤上要了一碗熱餛飩。餛飩是豬肉白菜餡的，湯里飄著蝦皮和紫菜，三塊錢一碗。他吃得很快，因為冷。湯濺在手背上，燙了一下，他沒在意。
吃完餛飩，他打聽去北寧市第一看守所的路。攤主是個女人，圍著圍裙，說："坐三路公交，到終點，再走二十分鐘。"沈墨白問："有沒有近路？"女人看了他一眼："你要去看人？"
"嗯。"
"那別坐公交了，公交晚上六點半就沒了。"女人往西邊一指，"走過去，大概四十分鐘。沿著這條路直走，看到一個**囪，右轉。"
沈墨白道了謝。他背上包，往西邊走去。
北寧比燕北冷。是那種干冷，風從領口灌進去，像有人往你衣服里塞冰塊。沈墨白把棉襖領子豎起來，但風還是從縫隙里鉆。他的耳朵很快失去了知覺，手指也僵了。他把手**兜里，摸著那盒稻香村糕點，盒子是硬的，紙板，外面包著報紙。
走了大約三十分鐘，他看到了那個**囪。煙囪已經不冒煙了，但上面有一圈紅色的航空障礙燈，在夜里一明一滅。他右轉，走進一條土路。土路兩邊是農田，但冬天沒有莊稼，只有積雪。遠處有幾盞燈，昏黃，像是有人家。
又走了十分鐘，他看到了一堵高墻。墻上有鐵絲網，墻頂有探照燈。墻外面是一排白楊樹，光桿的，枝丫像鬼爪子一樣伸向天空。
北寧市第一看守所。
門口沒有燈，只有一盞昏黃的白熾燈，在傳達室外面晃悠。傳達室有個小窗，玻璃很臟。沈墨白走過去，敲了敲玻璃。
里面探出一個腦袋，是個五十多歲的男人，穿一件軍大衣，戴狗***。
"干什么的？"
"探監(jiān)。"
"幾點了？知道規(guī)矩嗎？"
沈墨白看了看表。表是國產的上海牌，父親留下的，走得準。晚上七點十五。
"明天早上八點半開始。"傳達室的人說，"排隊。去墻根等著。"
沈墨白說："我遠道來的。能不能……"
"不能。"傳達室的人打斷他，"規(guī)矩就是規(guī)矩。墻根有棚子，去等著。明天早排隊，晚了就見不到。"
沈墨白退后兩步。傳達室的人縮回頭，窗戶砰地關上。
沈墨白在墻根找到了那個棚子。其實不算棚子，就是用幾塊石棉瓦搭的避風處，下面有幾塊磚頭。已經有三個人在那里蹲著。一個中年男人，一個老**，還有一個年輕女人，抱著孩子。
沈墨白找了個角落，把包放在磚頭上，自己坐在包上。地上有雪，他穿的是一雙舊棉鞋，鞋底磨薄了，雪水滲進來，襪子很快就濕了。
那抱著孩子的女人看了他一眼，沒說話。孩子在哭，聲音細細的，像貓叫。女人解開棉襖，把孩子的臉按在胸口，哄著："不哭，不哭，明天就見爸爸了。"
沈墨白把凍僵的手夾在膝蓋中間。棚子里沒有光，只有遠處看守所的探照燈偶爾掃過來，雪被照得慘白。
"你也是來看人的？"那個中年男人問。他手里捏著一支煙，但沒點，只是聞著。
"嗯。"
"什么人？"
"我媽。"
中年男人沉默了一下，說："我媽也在里頭。三個月了。**，說是偷了超市的火腿腸。其實她餓了，拿了一根，沒給錢。"
沈墨白不知道該說什么。
"你呢？"中年男人問。
"故意傷害。"沈墨白說。
中年男人點點頭，不再問了。在棚子里等的人，都知道規(guī)矩：不問案情，只問人等不等得到。
夜很長。沈墨白試圖睡覺，但睡不著。地太硬，太冷。他把帆布包里的《古籍修復概論》抽出來，墊在**底下，稍微軟了一點。那本書是硬殼的，四百多頁，墊著正合適。
他又想起母親信里的話。她說里面吃饅頭，管夠。但菜咸。她以前在家吃飯，口味很淡，總說鹽吃多了血壓高?，F(xiàn)在菜咸，她有沒有水喝？他想起她信里說發(fā)了件紅坎肩。紅坎肩是看守所統(tǒng)一發(fā)的，所有在押人員都穿一樣的。他想象母親穿紅坎肩的樣子，覺得不對勁。母親一輩子只穿白大褂或者深色的衣服，她說穿紅的像新娘子，不好意思。現(xiàn)在她穿紅的，是因為她沒有選擇。
天亮得很慢。沈墨白覺得過了好幾個世紀，天才從東邊泛出一層灰色。那灰色不是白，是一種臟兮兮的、混著煤煙的顏色。北寧的工廠多，煙囪多，天總是不那么清朗。
棚子里的人開始動了。老**從兜里掏出一塊冷饅頭，掰了一半，遞給沈墨白。沈墨白擺手，不要。老**硬塞給他："吃吧，早上冷，吃了暖和。"饅頭是雜面的，很硬，咬一口，渣掉在棉襖上。沈墨白還是吃了，嚼了很久才咽下去。
七點，傳達室的門開了。那個戴狗***的男人走出來，手里拿一個鐵皮喇叭："排隊！到鐵門那邊排隊！"
人群從棚子里涌出來。沈墨白數(shù)了一下，大概有二十多人。他們走到鐵門前，排成一隊。鐵門是黑色的，有兩扇，每扇上有一個小窗口。門上有字：北寧市第一看守所。
隊伍慢慢地往前挪。沈墨白排在第七個。他前面是一個老**，后面是那個抱著孩子的女人。孩子的哭聲已經停了，大概是哭累了，睡著了。
八點整，鐵門上的小窗口開了。里面露出一張臉，是個年輕的管教，女的，短發(fā)，穿制服。
"證件。"她說。
隊伍開始往前動。每個人遞進去一張***，或者戶口本，或者單位介紹信。管教核對，然后在本子上登記，發(fā)一個探監(jiān)牌。塑料的，藍色的，上面印著號碼。
輪到沈墨白了。他遞上***和研究生證。
"沈清如？"管教看了看證件，抬頭看他。
"是。我是她兒子。"
管教又看了看研究生證。照片上的沈墨白頭發(fā)更長，眼神更空。她沒說什么，在本子上寫了一行字，遞出一個探監(jiān)牌。
"37號。二號會見室。時間二十分鐘。"
沈墨白接過牌子。塑料是溫的，被前面人的手焐熱了。
鐵門開了一條縫，只容一個人側身進去。沈墨白擠進去，門在他身后咣地關上。他聽到鎖落下的聲音，很沉，像棺材蓋。
里面是一條水泥走廊，很長，兩邊有門。燈是白熾燈，四十瓦，發(fā)黃。一個穿藍色警服的中年男人走在前面，不說話，只是擺手讓他跟上。
二號會見室。房間不大，墻上貼著瓷磚，白瓷磚，但已經發(fā)黃了。房間中間有一道玻璃墻，墻下面是水泥臺。玻璃墻兩邊各有一排椅子，塑料的，綠色的。
沈墨白坐在椅子上。玻璃很厚，上面有一層霧，像是有人哈過氣。他擦了擦，擦不掉。那霧在夾層里。
他等著。
等了大約五分鐘。玻璃對面的門開了。一個人走進來。
沈墨白差點沒認出來。
那是母親沈清如。但和他記憶中的母親不一樣。她穿著一件橘紅色的馬甲，里面是一件灰色的秋衣。頭發(fā)剪得很短，幾乎是貼頭皮的，露出青白色的頭皮。她以前留長發(fā)，盤在腦后，現(xiàn)在沒有了。她的臉是浮腫的，眼皮耷拉著，像是沒睡好。但她的眼睛在看到他的時候，亮了一下。
她坐下來，拿起墻上的電話。電話是黑色的，老式撥盤，但線接著的。沈墨白也拿起這邊的電話。
"小白。"母親說。聲音通過電流傳過來，有點失真，但確實是她的聲音。
"媽。"
"怎么又來了？不是讓你別來嗎？"
"我想看看你。"
母親拿起電話。她的手在抖，比上次抖得更明顯。
"媽，你手怎么了？"沈墨白問。
"沒事。冷。"母親說，"屋里沒暖氣，晚上凍得睡不著。不過白天還行，能曬太陽。"
沈墨白看著她。母親的臉是蒼白的，但顴骨上有兩團紅，不是健康的紅，是那種凍出來的、或者發(fā)燒的紅。
"我給你帶了羽絨服。"沈墨白說。他從包里掏出一件黑色的羽絨服，是他自己的，穿過兩個冬天，但還暖和。"我交給管教了，他們說會檢查，然后給你。"
母親點點頭："你留著。你那邊也冷。"
"我有棉襖。"
"你那棉襖不行，漏風。"
"我有。"沈墨白說。他不想在這個問題上糾纏。他問："媽，你的案子，律師怎么說？"
"不用律師。"母親說，"媽沒**。他們查清楚就放媽出去。"
"兩個月了。"
"案子復雜，得調查。"母親說。她的左手又按在了肚子上。"小白，你別管這些。媽問你，你的書修得怎么樣？"
"還行。"
"導師對你好嗎？"
"好。"
"那就行。"母親說，"媽就盼著你能畢業(yè)，找個好工作，別回北寧了。北寧這地方，空氣不好，水也不好。"
沈墨白想說，北寧的水不好，是因為那個化工廠。但他說不出口。他看著母親，看著她按在肚子上的手，看著她剪短的頭發(fā)。
"媽，你是不是不舒服？"他問。
"沒有。"母親說，"就是晚上睡得晚，早上起得早。規(guī)矩就這樣。"
他們沉默了。玻璃上的霧讓母親的影子變得模糊。沈墨白覺得，他們像是隔著一條河，河上有霧，他看不見對岸，只能聽見聲音。
"小白，"母親突然說，"你在燕北，有沒有認識什么朋友？"
"有。"
"男的女的？"
"都有。"
"有合適的嗎？"
沈墨白知道母親在問什么。他說："沒有。我不著急。"
"媽著急。"母親笑了一下，那笑里有點苦。"媽想抱孫子。但你別為了媽隨便找一個。得找個知冷知熱的。"
沈墨白說："媽，你先出來。出來了再說。"
母親沒接話。她看著玻璃，好像在看沈墨白，又好像在看玻璃后面的自己。
"小白，"母親說，"下次別來了。真的。路費貴，你得省錢。"
"我不缺那點錢。"
"你缺。"母親說，"你每個月就那點錢，媽知道。你聽**，把錢攢著。媽這里不用你操心。"
二十分鐘又到了。管教敲門。母親站起來。
"媽，"沈墨白說，"那羽絨服，你記得穿。"
"嗯。"母親放下電話。她站起來，走了兩步，又回頭。
她沒有做口型。她只是看著他，看了很久。然后她轉身，走了。
門在她身后關上。
沈墨白還坐著。他拿著電話，電話已經斷了。他慢慢放下，手放在水泥臺上。水泥臺是冰涼的。
他走出會見室，去寄存處取包。管教把羽絨服檢查了一遍，拉鏈、口袋、內襯，都捏過一遍，才還給他。
"下次別帶了。"管教說，"里面統(tǒng)一發(fā)衣服。外面的衣服不讓穿。"
沈墨白接過羽絨服。羽絨服是黑色的，很輕，但很暖和。他抱著羽絨服，走出鐵門。
外面的棚子里已經排滿了人。他掃了一眼，大概有二三十個。有老人，有年輕人，有抱孩子的女人。他們站在雪地里，或者蹲在棚子底下，沒有人說話，只有呼吸凝結成的白氣。
沈墨白沒有馬上走。他在隊伍旁邊站了一會兒，把羽絨服穿在身上。拉鏈拉到頂，領子豎起來。風還是冷，但羽絨服擋住了大部分。
他注意到隊伍里有一個小女孩。
那女孩大概十一二歲，穿一件紅色的棉襖，很薄，是那種晴綸棉，洗得發(fā)白。她的褲子是黑色的，褲腳短了，露出一截腳踝。腳踝是紫紅色的，凍瘡。
她站在隊伍中間，旁邊沒有大人。她手里捏著一張紙，可能是介紹信，或者戶口本。
沈墨白看了她一眼。她沒看他。她看著鐵門，眼神很空，像是在等一個她不認識的人。
沈墨白沒有多想。他轉身走了。
他走到土路上，走了大約五十米，聽見后面有人喊："叔叔！"
他回頭。是那個小女孩。她追上來了，紅色的棉襖在雪地里一跳一跳的。
"叔叔，"她跑到他面前，喘氣，"管教阿姨說，衣衫不整不讓進。你能不能……借我件衣服？"
沈墨白看著她。她確實很單薄。那件紅棉襖在零下十幾度的天氣里，跟沒穿差不多。她的嘴唇是紫的，手指關節(jié)腫得像小蘿卜。
"你一個人來的？"
"嗯?？次野?。"女孩說，"我爸在里面。我媽死了。"
她說"我媽死了"的時候，沒有任何表情，像在陳述一個事實。
沈墨白看著她。他想起母親說的"同屋老張"，沒兒沒女。他想起母親說，北寧比燕北還冷。
他把手伸進懷里，開始解羽絨服的拉鏈。
"你穿什么碼？"
"我不知道。"
"試試這件。"
他把羽絨服脫下來，遞給女孩。女孩接過去，穿上。羽絨服對她來說太大了，袖子長出來一截，下擺蓋到了膝蓋。但她把拉鏈拉上，臉埋進領子里，吸了一口氣。
"暖和。"
"你進去吧。"沈墨白說，"就說……就說你家長讓你穿的。"
女孩點點頭。她轉身往鐵門跑，跑了兩步，回頭："叔叔，你叫什么名字？"
"沈墨白。"
"我記住了。"
然后她跑了。
沈墨白站在原地。他只剩一件毛衣，是羊毛的，但漏風。北寧的風立刻從領口灌進去，順著脊梁骨往下鉆。他打了一個哆嗦。
他沒有馬上走。他看著女孩的背影。紅色的羽絨服，黑色的褲腳，在雪地里一跳一跳地，消失在鐵門后面。
他想，那女孩大概是進不去了。管教說"衣衫不整"，她雖然穿上了羽絨服，但褲腳還短著，鞋子還是單鞋。但也許，管教會讓她進去。也許不會。
他不知道。他把手**毛衣兜里，往車站走。
走了大約二十米，他回頭看了一眼。鐵門外面，那排白楊樹在風中搖晃。他看到了兩個人。
一個穿皮夾克的女人，站在鐵門旁邊，手里夾著一支煙。女人的頭發(fā)是染黃的，卷著，像泡面。她旁邊站著一個男人，很高，很壯，穿一件黑色的軍大衣，左臉上有一道疤，從眼角延伸到下巴。
他們在看著鐵門?；蛘哒f，在看著鐵門旁邊的隊伍。
沈墨白沒有在意。他轉過身，繼續(xù)走。
他不知道的是，那個女人和那個男人，已經盯上了他。
他也不知道，那個穿紅色羽絨服的小女孩，叫林小滿。那個穿皮夾克的女人，是她的姐姐，林大滿。那個臉上有疤的男人，叫劉疤子。
他更不知道的是，那件羽絨服，會讓他惹上殺身之禍。
但他感覺到了冷。那種冷不是天氣的冷，是從骨頭縫里往外冒的冷。他走得很慢，每一步都踩在雪上，發(fā)出咯吱的聲音。
他想起了母親。他想起她說的"下次別來了"。他想起她按在肚子上的手。
他想，他下周末還得來。不，不是下周末。他每天都得來，如果允許的話。但他不能。他得修書，得上課，得掙錢。
他只能等。等待是最好的藥，也是最壞的毒。
沈墨白回到了燕北。他坐的還是4413次。綠皮火車，硬座。他穿了一件毛衣，在車廂里凍得發(fā)抖。對面的乘客給了他一張報紙，讓他蓋在腿上。那報紙是《北寧日報》，頭版是化工廠的新聞，說"生產效益再創(chuàng)新高"。
他把報紙蓋在腿上，閉上了眼睛。
他沒有夢見母親。他夢見了一片雪地。雪地里有一個人，穿著橘紅色的馬甲，在遠處走著。他喊她，她不回頭的。他追上去，發(fā)現(xiàn)那是一片沼澤，他越追，陷得越深。
他醒來的時候，火車到了燕北。天已經黑了。
他走出車站，燕北的燈比北寧多。他走在路燈下，影子一會兒長，一會兒短。他把手**兜里，摸著里面的東西。
那是一張?zhí)奖O(jiān)牌，藍色的，塑料的，37號。他忘了還。也許是故意忘了。他把探監(jiān)牌捏在手里，塑料的邊硌著他的手指。
他回到宿舍，室友都睡了。他爬**，把探監(jiān)牌放在枕頭底下。那塑料片冰涼，但他覺得踏實。
第二天早上，他起床，去水房洗臉。水房里，劉錚在刷牙，滿嘴泡沫。
"沈哥，你回來了？"
"嗯。"
"北寧怎么樣？"
"冷。"
"**呢？"
"還行。"
劉錚吐了一口水，說："沈哥，我昨天在圖書館，聽到一個事。他們說古籍部最近丟了書，讓你注意點。"
沈墨白擦了擦臉。"什么書？"
"不知道。就聽說丟了。特藏部那邊，***正在查。"
沈墨白想了想。他想起上周在特藏部，曹子昂借的《抱樸子》。他想起曹子昂說的話："古籍部有老鼠。"
"我知道了。"他說。
他回到宿舍，換了一件棉襖。那件棉襖是灰色的，比羽絨服厚，但不如羽絨服輕。他把羽絨服的事忘了?；蛘哒f，他試圖忘了。
但他忘不了。他在食堂吃飯的時候，想起了那個小女孩。她穿著他的羽絨服，臉埋在領子里，說"暖和"。
他在修復《燕山志異》的時候，想起了母親。她隔著玻璃，說"下次別來了"。他想起她按在肚子上的手。
他的手抖了一下。漿糊刷歪了。
***走過來，站在他身后。"小沈，你這頁紙，得重新揭了。漿糊太多，會粘死。"
"對不起。"
"沒事。"***拍拍他的肩膀，"慢慢修。書是死的，人是活的。先活人，再修書。"
沈墨白點點頭。他把那頁紙揭下來，放在一邊。紙上的漿糊已經半干了，像一層透明的皮。
他看著那層皮，想起了北寧看守所的棚子。石棉瓦，磚頭，雪。他想起了那個小女孩的腳踝，紫紅色，凍瘡。
他拿起鑷子，重新開始。
窗外，雪又下了。燕北的雪比北寧的雪干凈，因為沒有那么多工廠。但還是很冷。暖氣管道發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像有人在肚子里叫。
沈墨白沒有抬頭。他只是把臺燈，又往右挪了半寸。