大學(xué)四年，我穿過最好的衣服是子騫給的二手外套。
畢業(yè)那天他坐上奔馳，我擠上綠皮火車。
十二年后同學(xué)聚會，所有人圍著張鶴鳴敬酒。
子騫縮在角落，滿身酒味，欠債三千萬。
張鶴鳴把紅酒潑在他臉上："窮鬼，還敢來？"
我放下筷子，撥通了一個號碼。
三分鐘后，張鶴鳴的電話被打爆了。
第一章
同學(xué)群里彈出聚會通知的時候，我正在簽一份**協(xié)議。
老趙把車停在公司樓下，從后視鏡看了我一眼："陳總，今晚**那邊的晚宴，還去嗎？"
我劃著手機(jī)屏幕，看見群里發(fā)的定位。
翡翠*大酒店，包廂名字叫"錦鯉廳"。
十二年沒見的老同學(xué)們，在群里刷著各自的近況。
有人曬車，有人曬房，有人發(fā)年終獎截圖。
我翻了翻，沒說話。
"**那邊推了吧。"我把手機(jī)收進(jìn)口袋，"今晚去翡翠*。"
老趙有些意外。
跟了我六年，他知道我從不參加這種場合。
"穿什么去？"他問。
我低頭看了看身上這件灰色衛(wèi)衣，袖口有點(diǎn)起球。
"就這樣。"
老趙沒再多問，發(fā)動了那輛黑色豐田凱美瑞。
公司地下**里停著七輛車，最便宜的就是這輛。
但我最常坐的也是這輛。
開去翡翠*的路上，我靠在后座閉眼。
腦子里翻出來的，全是十二年前的畫面。
大一報到那天，我媽把三千塊錢縫在**里讓我?guī)е?br>那是她在紡織廠加班三個月攢下來的。
報完名、交完住宿費(fèi)，我口袋里只剩兩百八。
那兩百八得撐一個月。
周子騫是我上鋪。
**做建材生意，在我們那個省排得上號。
第一天見面，他穿一身阿迪達(dá)斯，腕上戴著塊浪琴。
我穿我表哥淘汰的運(yùn)動服，胸口的logo都磨沒了。
他看我一眼，什么也沒說。
晚上全宿舍出去吃飯，他買單。
我推辭了三次，他直接摁住我肩膀："少廢話，吃飯。"
后來四年，這句話我聽了不下一百遍。
食堂他幫我打飯，出去聚餐他從來不讓我掏錢。
期末考完試大家去唱K，他提前往我校園卡里充了五百塊。
我知道，也不知道該說什么。
只在心里記著。
筆記本上密麻麻記了四年的賬，每一筆都有日期。
畢業(yè)那天，所有人往天上扔學(xué)士帽。
周子騫摟著我脖子說："兄弟，以后有事找我。"
他的奔馳S級停在校門口，司機(jī)替他開門。
我背著蛇皮袋，擠上了去南方的火車硬座。
那之后的故事就長了。
工地搬過磚，工廠擰過螺絲，擺過地攤被**追著跑。
睡過三個月橋洞，冬天手上的凍瘡裂開口子，往外滲血水。
我沒給周子騫打過電話。
不是不想，是不敢。
怕他覺得我是來要錢的。
后來做了個小本買賣，倒騰電子元件。
賺了第一個一百萬的時候，我在出租屋里坐了一整夜。
沒哭，就是坐著。
再后來，渡遠(yuǎn)科技從一個三人小作坊，變成了兩千人的集團(tuán)。
去年估值過了百億這條線。
我沒上過任何富豪榜，沒接受過采訪，連行業(yè)峰會都不去。
商業(yè)雜志想給我拍照，我讓公關(guān)部全推了。
外界只知道渡遠(yuǎn)科技的創(chuàng)始人姓陳，年輕，低調(diào)。
沒人能把這個名字，和十二年前那個穿地攤貨的窮學(xué)生連上。
也沒必要連上。
車停在翡翠*門口的時候，已經(jīng)六點(diǎn)半了。
門童上來開車門，看見我這身打扮，眼神頓了頓。
我沒理他，直接往里走。
包廂在三樓，推開門的時候，里面已經(jīng)坐了十幾個人。
全是當(dāng)年一個班的。
張鶴鳴坐在主位上，西裝筆挺，手腕上的勞力士綠水鬼晃得人眼疼。
他正在講話，聲音洪亮："兄弟們，今天能聚在一起，都是緣分。十二年了，大家都混得不錯……"
我推門進(jìn)去，所有人的目光都掃過來。
"喲，這誰?。?張鶴鳴瞇著眼打量我，"穿成這樣也敢來？"
旁邊有人笑出聲。
我沒搭理他，目光在包廂里掃了一圈。
然后看見了周子騫。
他縮在角落的位置上，身上的襯衫皺巴巴的，領(lǐng)口發(fā)黃。
臉色蠟黃，眼睛里布滿血絲。
我認(rèn)識他十六年，從沒見他這副樣子。
張鶴鳴順著我