01 給手機(jī)充電
凌晨四點(diǎn)半，醫(yī)院走廊的燈白得發(fā)冷。
我坐在病床旁邊，右手還握著那只塑料水杯，杯壁上全是我的指印。林聽晚睜眼的時(shí)候，睫毛抖了兩下，像剛從一場很遠(yuǎn)的雨里回來。
我喉嚨發(fā)緊，站起來的時(shí)候腿麻得差點(diǎn)跪到床沿上。
“醒了？”
我的聲音啞得不像自己。
她沒看我，眼睛在床頭柜上掃了一圈，嘴唇干得起皮，第一句話輕飄飄落下來。
“江敘白，我手機(jī)沒電了?！?br>我愣住。
她皺了下眉，像嫌我反應(yīng)慢。
“給我充一下電。”
監(jiān)護(hù)儀滴了一聲。
我低頭看著那根被她昨晚硬要插上的手機(jī)充電線，又看了看旁邊那臺已經(jīng)停用的無創(chuàng)呼吸機(jī)。醫(yī)生三個小時(shí)前來過，說她指標(biāo)穩(wěn)定，不需要再戴面罩，只留機(jī)器觀察，插頭還占著床頭唯一的插座。
三天前，林聽晚在公司年會現(xiàn)場暈倒，我從鄰市客戶那邊開了四個小時(shí)車趕回來。**在電話里哭，我爸媽半夜從老家給我轉(zhuǎn)錢，說醫(yī)院用錢別省。我守著她辦入院、繳費(fèi)、簽字、找醫(yī)生，三天只合了不到五個小時(shí)眼。
她醒來沒問一句我累不累，也沒問**回去沒有。
她要手機(jī)。
我盯著她。
她終于把視線挪過來，聲音更低，“你聽不懂嗎？我手機(jī)要沒電了。阿硯還在等我消息?！?br>阿硯。
這個名字像一枚沒撕干凈的創(chuàng)可貼，粘在我心口邊上，撕一下不見血，卻一陣陣發(fā)木。
我把水杯放回床頭柜，手指碰到杯底，杯子晃了一下，水面起了圈細(xì)紋。
“他等你消息，我守你三天算什么？”
她沒接這句話，只把眼皮垂下去。
“他昨晚給我打了很多電話?！?br>“我也打了?！?br>我拿起自己的手機(jī)，屏幕碎了一條細(xì)縫，是我抱她下車時(shí)撞到急診門口的金屬欄上磕的。
“我給你打了二十六個電話，你沒接。給**打了十一個。給你閨蜜打了六個。給醫(yī)院繳費(fèi)的時(shí)候，卡刷到限額，護(hù)士叫我去窗口補(bǔ)材料?！?br>她閉了閉眼，語氣里有點(diǎn)煩。
“現(xiàn)在說這個干嗎？”
病房窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫里擠進(jìn)來，吹得床尾那張繳費(fèi)單輕輕翻角。單子上三萬四千八百六，后面還有未結(jié)算兩個字。
我看了那張單子好一