麥子收完，我在自家地里點(diǎn)了把火燒秸稈，這是村里幾十年的老傳統(tǒng)。
結(jié)果第二天，環(huán)保的人就找上門(mén)，罰了我五千。
后來(lái)我才知道，是村里那個(gè)剛放假的大學(xué)生舉報(bào)的。
看著罰單，我心里又氣又涼。
這孩子忘了，***都67了，每年刨幾千斤紅薯，都是我開(kāi)著車(chē)免費(fèi)拉去賣(mài)的。
沒(méi)過(guò)多久，***提著紅薯找上門(mén)：“又得麻煩你了?！?br>真不巧，今年我要幫鄰村去賣(mài)花生了。
***臉上的笑僵住了，正要彎下去放紅薯的身子猛地頓住，手里的紅薯放也不是，收也不是。
01
一輛白色的車(chē)停在院門(mén)口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)。
下來(lái)兩個(gè)穿制服的男人。
胸口的牌子反著光。
我心里咯噔一下。
手里的鐮刀還沾著泥。
妻子張?zhí)m從屋里出來(lái)，拽了拽我的衣角。
“建軍，誰(shuí)??？”
“不知道?！?br>我把鐮刀靠在墻根。
其中一個(gè)高個(gè)子男人走過(guò)來(lái)。
手里拿著個(gè)文件夾。
他打開(kāi)文件夾，抽出一張紙。
“你是王建軍？”
“是。”
“你家南邊那塊麥地，是你家的？”
“是?！?br>“昨天下午，地里的秸稈是你燒的？”
我的心沉下去。
“是。”
村里幾十年都這么干。
肥田，省事。
高個(gè)子男人面無(wú)表情。
“現(xiàn)在不讓燒了，污染環(huán)境。”
“你不知道？”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
知道。
村里大喇叭喊過(guò)。
但沒(méi)人當(dāng)回事。
世世代代都這樣，誰(shuí)會(huì)因?yàn)檫@個(gè)找上門(mén)。
高個(gè)子男人把手里的紙遞過(guò)來(lái)。
“根據(jù)大氣污染防治法，公開(kāi)焚燒秸稈，處五百元以上二千元以下罰款。”
“但我們接到舉報(bào)，說(shuō)你家是屢次焚燒，情節(jié)嚴(yán)重?！?br>我腦子嗡的一聲。
屢次？
我就點(diǎn)了那一把火。
“同志，是不是搞錯(cuò)了？”
“我這是今年頭一回?！?br>另一個(gè)矮個(gè)子男人冷笑一聲。
“舉報(bào)人有照片，有視頻。”
“還說(shuō)你去年、前年都燒了?！?br>“我們一查記錄，去年確實(shí)有群眾反映過(guò)你們村燒秸稈，只是沒(méi)查到具體人?！?br>“這次證據(jù)確鑿，就是你?！?br>高個(gè)子男人指了指那張紙的末尾。
一個(gè)數(shù)字刺痛了我的眼睛。
“罰款，五千?！?br>五千。
我一畝地的小麥，累