三歲------------------------------------------。，一個(gè)三歲的孩子能記住多少東西?？赡莻€(gè)冬天的傍晚，就像一根燒紅的鐵簽子，燙在了她的記憶里，一輩子都沒(méi)褪下去。，灶房里飄出奶奶蒸紅薯的味道。許時(shí)晗坐在堂屋的門檻上，手里攥著一把她從院子里撿來(lái)的枯樹(shù)葉，一片一片地疊在一起，假裝在繡花。她見(jiàn)過(guò)隔壁阿婆繡花的樣子，一針一針的，她就在心里學(xué)。，許時(shí)晗抬頭看了她一眼。，頭發(fā)梳得整整齊齊，背上背著那個(gè)她來(lái)時(shí)帶的靛藍(lán)色包袱。她站在堂屋中間，四下看了看，目光從供桌上的香爐移到墻角的米缸，又從米缸移到門檻上那個(gè)扎著兩根小辮子的女娃娃身上。，手里的枯樹(shù)葉掉了一地?！瓣详??！泵鲜隙紫聛?lái)，伸手摸了摸她的臉。。很多年以后她才明白，那叫愧疚，也叫決絕。，許時(shí)晗打了個(gè)哆嗦。她以為母親要抱她，張開(kāi)兩只小胳膊，像往常一樣等著被摟進(jìn)那個(gè)溫暖的懷里。。，背著包袱，頭也不回地跨過(guò)了門檻。，兩條小胳膊還舉在半空中。她看著母親的身影穿過(guò)院子，拉開(kāi)那扇吱呀作響的木門，消失在暮色里。。，保持著張開(kāi)雙臂的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。院子里那棵老槐樹(shù)的影子被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，像一只巨大的手，在地上一下一下地掃著。，奶奶史玉容端著一碗紅薯走出來(lái)，嘴里念叨著：“晗丫頭，吃——”
話沒(méi)說(shuō)完，她看見(jiàn)了空蕩蕩的堂屋，看見(jiàn)了敞開(kāi)的院門，看見(jiàn)了門檻上那個(gè)舉著雙手的小小身影。
碗差點(diǎn)從手里滑出去。
奶奶三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，蹲下身子，一把將許時(shí)晗摟進(jìn)懷里，聲音都變了調(diào)：“**呢？**去哪兒了？”
許時(shí)晗不說(shuō)話，眼睛還望著院門的方向。
奶奶抱著她追出門去，站在村口的土路上四處張望。暮色四合，遠(yuǎn)處只有幾個(gè)扛著鋤頭收工回來(lái)的村民，哪里有孟氏的影子？
“這個(gè)狠心的東西！”***聲音發(fā)顫，不知是氣的還是怕的，“她走了？她就這么走了？孩子都不要了？”
許時(shí)晗被奶奶抱在懷里，小臉貼在***肩窩上。她聞到了奶奶身上的煙火氣和紅薯的甜味，和母親身上那股淡淡的皂角味不一樣。她把臉埋得更深了一些，兩只手終于放了下來(lái)，攥住了***衣領(lǐng)。
爺爺許家立從后院出來(lái)，腰上還系著木匠的圍裙，手里拿著一把刨子。他看著空蕩蕩的堂屋，再看看院門外抱著孫女的老伴，什么都明白了。
他沒(méi)有說(shuō)話，放下刨子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
許時(shí)晗后來(lái)才知道，爺爺那天晚上一個(gè)人坐在灶房里，抽了整整一夜的旱煙。天亮的時(shí)候，他的眼睛紅得像兔子，可第二天的活計(jì)照樣干，一句多余的話都沒(méi)有。
他就是那樣的人。
奶奶把許時(shí)晗抱進(jìn)灶房，給她擦了臉，喂她吃了半個(gè)紅薯。許時(shí)晗乖乖地吃了，一口一口地嚼，嚼得很慢，像是在嚼一件很要緊的事。
“晗丫頭，”奶奶把碗放下，把她抱到膝頭上，枯瘦的手一下一下地拍著她的背，“以后就跟奶奶過(guò)，奶奶疼你?！?br>許時(shí)晗靠在奶奶懷里，眼睛還是望著灶房門口。暮色徹底暗了下來(lái)，門口變成了一片模糊的黑。遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)家的狗叫聲，一聲接一聲的，在這個(gè)初冬的傍晚里顯得格外空曠。
她不哭，也不鬧。
奶奶后來(lái)跟村里人說(shuō)起這事，總是一邊抹眼淚一邊說(shuō)：“那丫頭從小性子就硬，三歲的孩子，娘走了，硬是一聲沒(méi)哭。換了別的娃娃，早哭得背過(guò)氣去了。她就是不哭，眼睛瞪得溜圓，就那么看著門口?！?br>“那后來(lái)呢？”村里人問(wèn)。
“后來(lái)我就把她抱到炕上，摟著她睡了一宿。”奶奶說(shuō)，“她縮在我懷里，小小一團(tuán)，跟個(gè)小貓似的。我摸著她的背，一下一下的，摸到半夜她才睡著?！?br>村里人嘆氣：“也是個(gè)苦命的孩子?！?br>奶奶擦擦眼睛：“苦什么苦，有***在，苦不著。”
許時(shí)晗后來(lái)確實(shí)很少想起母親。
不是刻意不去想，是日子太忙了，忙得沒(méi)工夫想。奶奶洗衣做飯、喂雞喂豬，她就跟在后面打下手。爺爺做木匠活，她就蹲在旁邊看刨花一卷一卷地從刨子里吐出來(lái)，覺(jué)得好看極了，比鎮(zhèn)上貨郎擔(dān)子上的花布還好看。
偶爾有人提起孟氏，許時(shí)晗就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，低頭做自己的事。
“時(shí)晗這孩子，倒是跟她爹一個(gè)樣，悶葫蘆似的。”鄰居?jì)鹱舆@么說(shuō)。
許時(shí)晗心里知道，她跟她爹不一樣。她爹是沒(méi)話，她是不想說(shuō)。
她爹許富，屬狗，常年不在家。
許時(shí)晗對(duì)父親的印象，比母親還要模糊。至少母親的臉?biāo)€能想起一些輪廓——圓臉、大眼睛、嘴唇薄薄的，笑起來(lái)會(huì)露出兩顆小虎牙?？筛赣H的臉是什么樣子，她想不起來(lái)。
許富偶爾回來(lái)一趟，往往是在過(guò)年的時(shí)候，有時(shí)候連過(guò)年都不回來(lái)。他回來(lái)也不會(huì)待太久，三五天就走了，走的時(shí)候會(huì)留下一小塊碎銀子，或者幾串銅錢，放在堂屋的桌子上，用茶碗壓著。
他不會(huì)抱許時(shí)晗。
許時(shí)晗也不會(huì)主動(dòng)靠近他。
父女倆之間的關(guān)系，像是兩個(gè)住在一間屋子里卻從不說(shuō)話的陌生人。許富偶爾看她一眼，張了張嘴，想說(shuō)什么，最終又咽了回去。許時(shí)晗也看他一眼，然后就低下頭，繼續(xù)做自己的事。
“你跟你爹說(shuō)句話?！蹦棠逃袝r(shí)候看不下去，推她的背。
許時(shí)晗憋了半天，憋出一句：“爹。”
許富“嗯”了一聲，又說(shuō)：“你瘦了?！?br>奶奶在旁邊翻白眼：“能不瘦嗎？你留那幾個(gè)錢夠干什么的？米都要買不起了?！?br>許富低下頭，搓了搓手，從懷里又摸出一小塊銀子，放在桌上。
這樣的場(chǎng)景，每年重復(fù)一次，或者兩次。許時(shí)晗六歲那年數(shù)過(guò)，她爹全年一共回來(lái)過(guò)三次，加起來(lái)待了不到十天。
她從那以后就不數(shù)了。
村里人背后嚼舌根，說(shuō)許富在外面有相好的，說(shuō)孟氏走是因?yàn)樵S富不爭(zhēng)氣，說(shuō)許家老二就是個(gè)沒(méi)出息的東西。這些話許時(shí)晗都聽(tīng)見(jiàn)了，但她不接茬。別人問(wèn)她你爹在哪，她說(shuō)不曉得。別人問(wèn)**還回不回來(lái)，她說(shuō)不曉得。
問(wèn)得多了，她就低下頭，假裝在繡花。
說(shuō)到繡花，那是許時(shí)晗七歲那年的事了。
村里來(lái)了個(gè)走街串巷的繡娘，姓孫，四十來(lái)歲，圓臉，說(shuō)話慢條斯理的，背著一個(gè)大包袱，里面裝滿了絲線和繡品。她在村口的大槐樹(shù)下鋪開(kāi)一塊布，把繡品一件一件擺出來(lái)，引來(lái)了大半個(gè)村子的人。
許時(shí)晗擠在人群里，踮起腳尖，伸長(zhǎng)了脖子看那些繡品。有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，有山水人物，最惹眼的一幅是《百子圖》，幾十個(gè)胖娃娃在綢緞上嬉戲打鬧，有的放風(fēng)箏，有的捉迷藏，有的騎竹馬，活靈活現(xiàn)，像要從布面上蹦出來(lái)一樣。
她看呆了。
她蹲在那幅《百子圖》前面，看了足足一刻鐘，眼睛一眨不眨。孫繡娘注意到了這個(gè)小姑娘，笑著問(wèn)：“喜歡？”
許時(shí)晗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“想學(xué)？”
許時(shí)晗又點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)頭的力氣大了些，腦袋都快栽到布面上去了。
孫繡娘從包袱里取出一塊邊角料和一根針，又穿了一截紅線，遞給她：“繡一個(gè)給嬸子看看。”
許時(shí)晗接過(guò)針，小手捏著針柄，在一個(gè)碎布頭上落下了第一針。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像一個(gè)七歲的孩子。她繡了一朵野花，就是村里隨處可見(jiàn)的那種小黃花，五個(gè)瓣，中間一點(diǎn)蕊。
針腳不算精細(xì)，但花的樣子活靈活現(xiàn)，像剛從地里摘下來(lái)的。
孫繡娘臉上的表情變了。她蹲下來(lái)，把許時(shí)晗的手翻來(lái)覆去地看了兩遍，又看了那朵野花半天，抬起頭問(wèn)：“這是誰(shuí)教你的？”
“沒(méi)有人教?！痹S時(shí)晗小聲說(shuō)，“我看過(guò)阿婆繡花?！?br>孫繡娘沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走進(jìn)許家的院子去找奶奶說(shuō)話。
許時(shí)晗不知道她們說(shuō)了什么，只知道那天奶奶留孫繡娘在家住了三天。三天里，孫繡娘把自己會(huì)的本事一股腦地倒給了許時(shí)晗，從最基礎(chǔ)的平針、回針，到復(fù)雜的搶針、套針，能教多少教多少。
許時(shí)晗像一塊干透了的海綿，拼命地吸水。白天學(xué)，晚上也學(xué)，困了就趴在繡架上瞇一會(huì)兒，醒了繼續(xù)繡。孫繡娘走的那天，摸著她的小辮子說(shuō)：“好好練，這丫頭將來(lái)有出息?！?br>奶奶在灶房里炒了兩個(gè)菜，包了十個(gè)饅頭，讓孫繡娘帶著路上吃。
孫繡娘走后，許時(shí)晗繡得更瘋了。
沒(méi)有絲線，她就拆了舊衣裳上的線頭，一根一根地捋直了用。沒(méi)有布料，她就在碎布頭、舊手帕上練。有時(shí)候連碎布頭都沒(méi)有了，她就用樹(shù)枝在地上畫(huà)，畫(huà)完了再用手抹掉，再畫(huà)。
爺爺許家立從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，給她捎了一包絲線。不是什么好絲線，是貨郎攤子上最便宜的那種，顏色也不正，紅的發(fā)紫，綠的發(fā)黃。可許時(shí)晗捧著那包絲線，像是捧著什么寶貝似的，眼眶紅紅的，咬著嘴唇硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“謝謝爺爺?！彼穆曇魫瀽灥摹?br>爺爺“嗯”了一聲，彎腰拿起刨子繼續(xù)刨木頭，刨花一卷一卷地落在地上，像秋天的落葉。
許時(shí)晗蹲在爺爺旁邊，把絲線一根一根地拿出來(lái)，按照顏色的深淺排成一排。她看著那些絲線，再看看爺爺粗糙的、布滿老繭的手，忽然問(wèn)了一句：“爺爺，我娘為什么走了？”
刨子的聲音停了。
爺爺手里的動(dòng)作頓了一下，抬起頭看了她一眼。爺孫倆對(duì)視了一瞬，許時(shí)晗從爺爺?shù)难劬锟吹搅艘环N她讀不懂的情緒——像是疼，又像是無(wú)奈。
爺爺沒(méi)有說(shuō)話，低下頭，繼續(xù)刨木頭。
許時(shí)晗沒(méi)有追問(wèn)。
她低下頭，拿起針，在手里的破布頭上繡了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀用了兩種顏色的絲線，一種深的，一種淺的，疊在一起，在布面上微微顫動(dòng)，像是要飛。
她在蝴蝶的旁邊繡了一朵花，花是**的，跟村里路邊開(kāi)的那種小黃花一模一樣。
奶奶端著洗好的衣裳從院子里走過(guò)，看見(jiàn)她蹲在地上繡花，停下腳步看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“**屬羊的。”
許時(shí)晗的手頓了一下，針尖扎進(jìn)了指腹，冒出一顆小小的血珠。她把手指放進(jìn)嘴里*了一下，繼續(xù)繡。
“你也是屬羊的?！蹦棠逃终f(shuō)了一句，像是自言自語(yǔ)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
許時(shí)晗沒(méi)有說(shuō)話。
她把蝴蝶繡完了，又在那朵小黃花的旁邊繡了一棵草，草葉細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，被風(fēng)吹彎了腰，卻怎么也不肯折斷。
她看著那棵草，忽然覺(jué)得，自己就像那棵草。
沒(méi)有人在意的，長(zhǎng)在路邊的一棵草。
風(fēng)來(lái)了就彎腰，風(fēng)過(guò)了再直起來(lái)。沒(méi)有人澆水就喝露水，沒(méi)有人施肥就從土里找。只要有那么一小塊地方，就能活。
那一年她七歲。
院子里那棵老槐樹(shù)的葉子落了一層又一層，冬天的風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像是在哭，又像是在笑。
許時(shí)晗縮在被窩里，懷里抱著那個(gè)裝絲線的布袋子，聽(tīng)著風(fēng)聲，睜著眼睛睡不著。
她想起孫繡娘走的時(shí)候跟她說(shuō)的話：“將來(lái)有出息。”
什么算有出息呢？
她不知道。
但她知道，她要活成路邊那棵草——風(fēng)吹不倒，雨打不垮，沒(méi)有人疼，就自己疼自己。
被窩外面，風(fēng)聲漸漸小了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲雞叫，長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
許時(shí)晗閉上眼睛，嘴角彎了彎，慢慢地，慢慢地，沉進(jìn)了夢(mèng)里。
---