。
二十三，二十四。
腳步聲停在了收銀臺(tái)前面。
我能感覺(jué)到有什么東西在看我。
三十一，三十二。
一個(gè)聲音響起來(lái)。
很近，就在我耳邊。
它叫了我的名字。
一個(gè)字不差。
連音調(diào)都對(duì)。
三十八。
我沒(méi)睜眼。
它又叫了一遍。
這次帶著哭腔。
四十五。
我牙關(guān)咬得咯吱響。
五十二。
那個(gè)聲音變了。
不再叫我名字。
它說(shuō)——
"你睜開(kāi)眼，我?guī)湍惆彦X(qián)還了。"
五十七。
"三十七萬(wàn)，一筆勾銷(xiāo)。"
五十九。
我嘴角扯了一下。
六十。
我睜開(kāi)眼。
面前什么都沒(méi)有。
日光燈還在亮著。
貨架整整齊齊。
墻上的鐘顯示四點(diǎn)四十五。
窗外，天邊有一線(xiàn)白光。
我活過(guò)了第一個(gè)夜班。
手機(jī)震動(dòng)。
老板發(fā)來(lái)一條消息：
"活著？"
我回：
"活著。一千塊什么時(shí)候到？"
"已轉(zhuǎn)。明天還來(lái)？"
我想了想那個(gè)消失的"前同事"。
想了想那通電話(huà)。
想了想那張沒(méi)有五官的臉。
然后我回了一個(gè)字。
"來(lái)。"
老板秒回：
"第二晚，兩千。但手冊(cè)后面的規(guī)則，今晚才會(huì)顯字。"
04 規(guī)矩變了
第二晚，我提前十五分鐘到。
手冊(cè)上果然多了字。
昨天還是空白的后半本，現(xiàn)在密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了新規(guī)則。
墨跡是干的，像早就寫(xiě)好了，只是昨晚我看不見(jiàn)。
第六條我已經(jīng)知道了。
第七條：凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間，一個(gè)穿紅裙子的女人會(huì)進(jìn)店。
正常招待。
不要看她的腳。
第八條：如果顧客用硬幣付款，硬幣是冰的，用柜臺(tái)下面的手套接。
別讓硬幣碰到皮膚。
第九條：儲(chǔ)藏室的門(mén)如果有人敲，敲回去三下。
只能三下。
多一下少一下，門(mén)會(huì)開(kāi)。
我把規(guī)則背了兩遍，合上手冊(cè)。
十二點(diǎn)，夜班正式開(kāi)始。
今晚比昨晚平靜。
可能是我適應(yīng)了。
也可能是它們也適應(yīng)了我。
十二點(diǎn)到一點(diǎn)之間，來(lái)了幾個(gè)正常顧客。
買(mǎi)煙的，買(mǎi)套的，買(mǎi)醒酒藥的。
人間煙火氣。
一點(diǎn)零三分。
門(mén)口感應(yīng)器響了。
一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。
紅裙子，長(zhǎng)頭發(fā)，皮膚白得像瓷。
好看。
非常好看。
我目光自然地從上往下——
停。
不能看腳。
我把視線(xiàn)釘在收銀機(jī)屏幕上。
她在貨架間走了一圈，拿了一瓶牛奶，走到柜臺(tái)前。
"多少錢(qián)？"
聲音正常，甚至好聽(tīng)。
"六塊五。"
她放下一張十塊錢(qián)。
我找零。
手指碰到紙幣的時(shí)候，溫度正常。
不是冰的。
她是"安全"的。
她接過(guò)找零，沒(méi)走。
"你是第幾個(gè)了？"她忽然問(wèn)。
"什么？"
"在這干夜班的，你是第幾個(gè)？"
我想了想。
"不知道。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，像是早料到我會(huì)這么回答。
"上一個(gè)，干了三天。"
"我知道。"我說(shuō)，"他來(lái)找過(guò)我。"
她的表情變了一下。
很細(xì)微，但我捕捉到了。
"他跟你說(shuō)了什么？"
"說(shuō)別學(xué)他。"
她沉默了幾秒。
然后她把牛奶放進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
走到門(mén)口時(shí)，她停下來(lái)。
沒(méi)回頭。
"第三晚，別讓任何東西從后門(mén)進(jìn)來(lái)。"
"后門(mén)？"我愣了，"這店有后門(mén)？"
她沒(méi)回答。
感應(yīng)器"叮咚"一聲，她走了。
我站起來(lái)，繞過(guò)柜臺(tái)，往店的最里面走。
貨架盡頭，冷柜旁邊。
一扇門(mén)。
灰色的鐵門(mén)，沒(méi)有把手，沒(méi)有標(biāo)識(shí)。
我來(lái)了兩天，從沒(méi)注意過(guò)這里有門(mén)。
或者說(shuō)——它昨天不在這里。
我伸手碰了一下門(mén)面。
冰的。
不是冬天那種冷，是那種……不屬于活人世界的冷。
我縮回手。
回到柜臺(tái)，翻開(kāi)手冊(cè)。
第九條下面，有一行很小的字。
不是印刷體，是手寫(xiě)的。
筆跡潦草，墨水洇開(kāi)了，像是寫(xiě)的人在發(fā)抖。
"后門(mén)通向的地方，不是外面。"
我認(rèn)出了這個(gè)筆跡。
和昨晚那個(gè)"前同事"工牌上的簽名，一模一樣。
手冊(cè)里還有其他筆跡。
不止一個(gè)人的。
我翻了翻，至少能分辨出三種不同的字。
有人用紅筆畫(huà)了個(gè)圈，圈住**條規(guī)則旁邊寫(xiě)了一句話(huà)：
"老板不是人。"
我盯著這四個(gè)字。
嚼著嘴里的棒棒糖。
想了很久。
然后我拿出