我叫林晚，今年十六歲。
我有一個(gè)秘密——我爸死了三個(gè)月，我誰也沒告訴。
他死在客廳地板上，那天放學(xué)回家，他就躺在那兒。我沒報(bào)警，沒埋他，甚至沒動(dòng)他。
我就讓他躺在那里，每天從他身邊繞過去，寫作業(yè)，吃飯，睡覺。
鄰居問起，我說他去外地打工了。
三個(gè)月了，沒人發(fā)現(xiàn)。
直到上周，班里轉(zhuǎn)來一個(gè)男生，老師讓他坐我旁邊。他坐下來，看了我一眼，“你家是不是很久沒開窗了？”
我轉(zhuǎn)頭看他。
“你身上有股味兒，”他沒看我，正在翻課本，“不是臭味，是那種……長(zhǎng)期不換氣的地方帶出來的味兒，我家以前裝修，拆過一棟半年沒人住的房子，就是這個(gè)味兒?！?br>我沒接話，他往我這邊湊了湊，壓低聲音接著說：“不過，我猜那個(gè)味兒，不是你家窗戶沒開。”
“你家客廳地板上那個(gè)人，你打算什么時(shí)候處理？”
自從殺了我爸后，我大概連自己也一塊兒殺了，我沒什么起伏地問：“你怎么知道？”
他沒回答我的問題，只說了句：“我可以幫你?！?br>那天放學(xué)，他是跟我一起回家的，畢竟，能有個(gè)人幫忙，沒什么不好。
進(jìn)門的時(shí)候他看了一眼地上的我爸，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是打量一件家具。
千禧年的冬天很冷，屋內(nèi)沒燒火，**已經(jīng)脫水蠟化。
“工具呢？”
我知道他問的是什么，“沒有?！?br>“保鮮膜有吧？大垃圾袋有吧？”
我去廚房拿給他。他開始干活，我坐在沙發(fā)上看著。
他動(dòng)作很熟練，但我知道他多半是裝的，因?yàn)樗氖衷诎l(fā)抖。他突然抬頭問我：“**呢？”
“死了?！蔽业鸬馈?br>“什么時(shí)候？”
“八年前?！?br>“怎么死的？”
我看著他，說：“我爸殺的?！?br>他手停了一下，然后繼續(xù)干活，“那**……”
“我殺的?！蔽艺f。
他沒再問。
把一切都收拾干凈，天已經(jīng)黑了。他在水龍頭下洗手，回頭看我一眼：
“從今天起，咱倆就都有一條對(duì)方的命了。”
我沒說話。
他擦干手，往門口走。走到門口又停下來，背對(duì)著我說：“我叫許年?！?br>門關(guān)上了。
我站在原地，忽然想起來——
八年前我媽死的那天，家里來過一個(gè)人。我爸叫他老許，他身后跟著一個(gè)小孩，跟我差不多大，站在門口往里看了一眼。
那個(gè)小孩的眼睛，和許年一模一樣。
第二幕
我爸死后**個(gè)月，許年成了我家的?？?。
他不敲門，直接翻陽臺(tái)進(jìn)來。我家住六樓，他踩著外墻的管道，像只壁虎一樣貼上來，落地的時(shí)候幾乎沒有聲音。
第一次看他翻進(jìn)來的時(shí)候我坐在客廳寫作業(yè)，抬頭看見窗戶外面多了一顆人頭，愣了兩秒。
他推開窗跳進(jìn)來，拍了拍手上的灰：“你家的鎖太老了，我從正門進(jìn)又怕鄰居看見?！?br>我看了眼陽臺(tái)窗戶的那把鎖，確實(shí)太老了，“無所謂，你可以走門?！狈凑謰尦臣艿臅r(shí)候，左鄰右舍也經(jīng)常上來，閑話早就聽?wèi)T了。
“你給過鑰匙嗎？”許年說。
我沒說話，我家沒有多余的鑰匙，其實(shí)說起來也是有的，只是隨著那具**一起扔了。
他走到冰箱前，自己拿了一瓶水。
然后湊過來看了一眼我的卷子，忽然說：“你作業(yè)寫錯(cuò)了?！?br>“什么？”
他指了指第三道大題：“輔助線畫錯(cuò)了，這種幾何體要用**定理，你畫的是角平分線?！?br>我看了他一眼。
“信我，我數(shù)學(xué)年級(jí)第一?！?br>他說這句話的時(shí)候語氣平平的，沒有任何炫耀的意思，就像在說“我今天吃了早飯”一樣正常。
后來我發(fā)現(xiàn)他沒撒謊，第二天上學(xué)，光榮榜上他的名字在最上面一排：許年，數(shù)學(xué)148，物理95，化學(xué)98，總分排名第一。
我站在光榮榜前看了很久。我想起來那天晚上他蹲在我家客廳地板上，用保鮮膜裹我爸的**，動(dòng)作熟練得像在打包一件快遞。
那雙能考148分的手，也干過這種事。
他在學(xué)校跟在家判若兩人。學(xué)校里的許年會(huì)笑，會(huì)跟人打招呼，會(huì)在老師**的時(shí)候站起來回答問題，聲音溫溫和和的。班上女生私下討論他，說他長(zhǎng)得好看成績(jī)又好就是話太少了。
只有我