王翠花拍桌子：“不道歉你就給我滾！”
客廳里安靜了兩秒。
我說(shuō)：“好。我滾?！?br>我轉(zhuǎn)身回臥室，拉出嫁過(guò)來(lái)時(shí)的行李箱，把自己的東西一件一件往里塞。
曹軍跟進(jìn)來(lái)。
“你干嘛？至于嗎？”
“至于?！?br>“就為一碗粥？”
“不是為一碗粥。”
我把護(hù)膚品從梳妝臺(tái)上掃進(jìn)包里。
“是為了你那句你是晚輩?！?br>“我也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊——”
“你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。但我不想當(dāng)這個(gè)晚輩了?！?br>我拉好行李箱拉鏈，拿上手機(jī)和錢(qián)包，走到客廳。
王翠花坐在沙發(fā)上，雙手抱在胸前，臉上的表情是——終于來(lái)了。
她等這一天，可能比我想象的要久。
從兩年前談彩禮被多要了三萬(wàn)塊的那天起，她就在等。
等我犯錯(cuò)。
等我給她一個(gè)理由，證明這個(gè)兒媳婦配不上她花的那十五萬(wàn)。
“媽?！蔽艺驹陂T(mén)口，最后叫了她一聲。
她不看我。
“東西都帶走，別留在我家占地方?！?br>我拖著行李箱出了門(mén)。
曹軍追到樓道。
“蘇念！你冷靜一下，回來(lái)我們好好說(shuō)?！?br>“不用說(shuō)了?！?br>“你這樣走了算什么？我怎么跟親戚朋友交代？”
我停下腳步，回頭看他。
“你就說(shuō)，你媳婦不懂事，連碗涼粥都受不了?！?br>我下樓，打車(chē)，回了娘家。
我媽看見(jiàn)我拖著箱子站在門(mén)口，先是一驚，然后什么都沒(méi)問(wèn)，把門(mén)打開(kāi)讓我進(jìn)去。
我坐在小時(shí)候的房間里，盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)響了一晚上。
曹軍發(fā)了十幾條消息。
前三條是哄——“你別鬧了，回來(lái)我跟我媽說(shuō)?！?br>中間幾條開(kāi)始煩——“你到底想怎樣，給個(gè)話。”
最后幾條變了味——“你要是不回來(lái)就是你的問(wèn)題了，別怪我?！?br>我沒(méi)回一條。
第六天，曹軍打電話來(lái)。
“我媽說(shuō)了，她可以不提彩禮的事了，你回來(lái)吧。”
“不提彩禮了？那其他呢？以后我還是六點(diǎn)半起床給她做飯、被她挑剔、被她訓(xùn)？”
“那你想怎樣？讓我把我媽趕出去？那是我親媽！”
“我沒(méi)讓你趕。我讓你說(shuō)句公道話。從我進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，你說(shuō)過(guò)一句嗎？”
電話那頭沉默了。
“算了，曹軍，我說(shuō)一件事你聽(tīng)好——我不回去了?！?br>“你什么意思？”
“離婚。”
“你——蘇念你瘋了吧？結(jié)婚才一個(gè)星期你就提離婚？你當(dāng)婚姻是過(guò)家家？”
“過(guò)家家也比你們家那出戲舒服?！?br>五秒沉默。
“行。你要離就離。”
他掛了電話。
我以為他在賭氣。
一小時(shí)后，收到他的消息：“明天上午民政局見(jiàn)?！?br>我媽知道之后，在廚房切菜的刀頓了一下。
“你想好了？”
“想好了?！?br>“嫁妝的事——”
“媽，錢(qián)我會(huì)要回來(lái)的?！?br>她沒(méi)再說(shuō)什么,多炒了一個(gè)我愛(ài)吃的菜。
第七天。
民政局。
周一早上九點(diǎn)，我和曹軍面對(duì)面坐在**窗口前。
他表情很難看，黑眼圈重得像沒(méi)睡覺(jué)。
“真離？”
“真離。”
“彩禮怎么算？”
“十五萬(wàn)我一分不要。我那五萬(wàn)嫁妝還給我。”
他猶豫了。
我知道他在猶豫什么——他在算賬。
“五萬(wàn)不行，花了不少了。婚宴、婚房裝修——”
“裝修是你們家的房子，跟我沒(méi)關(guān)系?；檠缒闶樟硕嗌俣Y金？我這邊的賓客份子錢(qián)有七萬(wàn)多，你收了吧？”
他嘴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話。
“五萬(wàn)，一分不能少。”
最后他掏了手機(jī)，轉(zhuǎn)了五萬(wàn)過(guò)來(lái)。
二十分鐘，蓋章，簽字，結(jié)束。
走出民政局的時(shí)候，太陽(yáng)很大。
我站在門(mén)口，忽然想笑。
七天。
這段婚姻存活了七天，比我拼多多上買(mǎi)的一箱牛奶保質(zhì)期都短。
曹軍在身后叫我。
“蘇念。”
我轉(zhuǎn)頭。
他站在臺(tái)階上，手插在褲兜里，眼神復(fù)雜。
“你會(huì)后悔的?！?br>我看了他兩秒。
“曹軍，后悔的不會(huì)是我。”
我走了。
沒(méi)打車(chē)，就那么拖著行李箱走在路上。
路過(guò)一家甜品店，我進(jìn)去買(mǎi)了一杯芒果冰沙。
甜的。
回到家我翻了翻***，加上之前攢的那些，總共十一萬(wàn)六千塊。
這是我全部的身家。
沒(méi)了老公，沒(méi)了婚房，沒(méi)了所謂的“歸宿”。
但心里那塊一直壓著的石頭，落地了。
我媽端了碗湯