五十塊錢硬幣被人狠狠砸在地上，骨碌碌滾到了我的腳邊。
“拿上這錢趕緊滾。我們老**沒(méi)有你這種手腳不干凈的白眼狼?！?br>沈桂蘭指著我的鼻子罵，唾沫落在收銀臺(tái)玻璃上。
我爸李國(guó)海站在灶臺(tái)邊，手里拿著漏勺，連頭都沒(méi)抬一下。
店里剛過(guò)飯點(diǎn)，三張桌子還沒(méi)收，油湯浮在碗沿，地上踩得黏糊糊的。后廚排風(fēng)扇壞了半邊，辣椒油和酸筍味悶在屋里，嗆得人嗓子發(fā)苦。
我媽走了十年，我在**飯館洗了十年碗，切了八年菜，學(xué)了五年鍋。
到最后，我值五十塊錢。
沈桂蘭把一沓零錢拍在臺(tái)面上，里面少了一張五十。
“早上我數(shù)得清清楚楚，一共三百六。現(xiàn)在少了五十。店里就你一個(gè)外人進(jìn)過(guò)收銀臺(tái)，不是你偷的是誰(shuí)偷的？”
我看向李國(guó)海。
他把漏勺在鍋沿磕了兩下。
“李桑寧，給你蘭姨道個(gè)歉，把錢拿了，今天就走?！?br>我說(shuō)：“爸，你知道我沒(méi)拿?！?br>沈桂蘭笑了一聲。
“**知道什么？**只知道你弟明年要接店，你這個(gè)外姓丫頭再賴下去，飯館遲早被你吃空?！?br>李明浩從樓梯口探出半個(gè)身子，手里還捏著剛買的糖水。
“姐，你拿了就承認(rèn)唄，五十塊錢，又不是要你命?！?br>我彎腰撿起那枚硬幣，擦掉上面的油灰。
我沒(méi)解釋。
我把圍裙摘下來(lái)，疊好，放在灶臺(tái)邊。
李國(guó)海終于抬眼。
“你還擺臉色？走出這個(gè)門，以后別回來(lái)哭?！?br>我背起帆布包，走到門口時(shí)，門外正對(duì)著一排空鋪?zhàn)樱钪虚g那間卷簾門貼著招租。
鎮(zhèn)上的風(fēng)從河邊吹來(lái)，帶著一點(diǎn)潮味。
我回頭看了一眼**飯館的招牌。
他們連招牌酸筍粉真正提鮮的東西從哪兒來(lái)都沒(méi)弄明白，就敢把我趕走。
我把那五十塊錢放進(jìn)兜里，走**階。
身后，沈桂蘭罵得更難聽(tīng)。
“白養(yǎng)你這么多年，喂條狗還知道搖尾巴?！?br>街角賣豆腐腦的陳嬸停了手，勺子懸在桶上方，沒(méi)吭聲。
隔壁修鞋的老周把煙灰彈進(jìn)鞋底縫里，也沒(méi)吭聲。
我從他們面前走過(guò)去。
沒(méi)有人攔我。
我走到橋頭，河水發(fā)黑，浮著幾片爛菜葉。
手機(jī)響了。
屏幕上是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，對(duì)面的人聲音壓得很低。
“桑寧，老陶家的酸筍窖今晚封窖，你要的合同，陶叔說(shuō)只等你到。”
我看著河對(duì)岸那間空鋪?zhàn)印?br>“我馬上過(guò)去。”
“你家里那邊?！?br>“從今天起，**飯館不是我家?！?br>對(duì)面沉默了幾秒。
“那你住哪兒？”
我把手里的硬幣攥住，硬幣邊緣硌得掌心疼。
“先把鋪?zhàn)幼庀聛?lái)?！?br>老陶家的酸筍窖在鎮(zhèn)尾。
我到的時(shí)候，陶叔正蹲在窖口抽煙，煙灰積了一截也沒(méi)彈。陶嬸站在旁邊，手里拿著一串鑰匙，鑰匙碰在一起，響得很急。
“桑寧，你真被趕出來(lái)了？”
陶嬸一開(kāi)口，聲音就啞了。
我把包放在門邊。
“合同還簽嗎？”
陶叔把煙按滅在磚縫里。
“簽是簽，可你得想清楚。十年，鎮(zhèn)上就我家這口老窖能出那個(gè)味。你買斷了，**那邊就拿不到了?！?br>“他們今天把我趕出門的時(shí)候，也沒(méi)問(wèn)我想沒(méi)想清楚?！?br>陶嬸看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“**真這么狠？”
我沒(méi)說(shuō)話。
陶叔從木箱里拿出一疊紙，又從圍裙兜里摸出筆。
“**當(dāng)年幫過(guò)我家。那年我兒子摔斷腿，是**背著他跑到衛(wèi)生院。這個(gè)情我記著。合同我給你留了三天，今天再不簽，鎮(zhèn)東王家就要加錢搶?！?br>我低頭看紙。
十年，只供我一家。
價(jià)錢不低。
我把帆布包打開(kāi)，里面是一個(gè)鐵盒，盒子用膠帶纏了三圈。陶嬸看見(jiàn)那個(gè)鐵盒，眼圈立刻紅了。
“這是你這些年攢的？”
“洗碗的，切菜的，幫人辦席的，還有我媽以前留下的一點(diǎn)?！?br>陶叔手里的筆停住。
“桑寧，你要是拿這錢租房子，夠你過(guò)兩年。開(kāi)店不是小事，李國(guó)海在鎮(zhèn)上開(kāi)了二十年，你一個(gè)姑娘在他對(duì)面開(kāi)，不容易?！?br>我說(shuō)：“我不想容易。”
陶嬸把合同往我面前推。
“那就簽。***女兒，不該給人白白踩死?！?br>我簽下名字。
李桑寧三個(gè)字落在紙上，墨水很黑。
門外有腳步聲