轉(zhuǎn)學(xué)生------------------------------------------，吹過(guò)小鎮(zhèn)小學(xué)的操場(chǎng)。，低著頭，茶金色的碎發(fā)遮住了半邊臉。他的校服很舊，袖口磨出了毛邊，但卻洗得很干凈。書(shū)包也是舊的，肩帶上有縫補(bǔ)過(guò)的痕跡?！斑@位是夏目貴志同學(xué)，從今天起和大家一起學(xué)習(xí)。”班主任木下老師的手輕輕搭在他的肩上，“夏目同學(xué)，和大家打個(gè)招呼吧。”。，目光掃過(guò)那一張張陌生的臉。。，有一個(gè)“人”蹲在那里。不，不是人——那個(gè)東西渾身覆蓋著灰綠色的鱗片，手指細(xì)長(zhǎng)得像蜘蛛的腿，正用一雙渾濁的黃眼睛盯著他看，它的嘴角咧到耳根，露出細(xì)密的尖牙。。“夏目同學(xué)？”木下老師察覺(jué)到了異樣?！拔医邢哪抠F志?！彼w快地說(shuō)完，又低下了頭?！跋矚g什么？討厭什么？”前排的一個(gè)圓臉女生問(wèn)?！跋矚g……讀書(shū)。討厭……”他頓了頓，“沒(méi)什么。討厭那種東西”，因?yàn)檎f(shuō)了也不會(huì)有人信。“那夏目同學(xué)就坐在……”木下老師環(huán)顧教室。“老師，這里有空位！”最后一排的一個(gè)男生舉起了手。
那個(gè)座位。那個(gè)“東西”蹲著的座位。
夏目感覺(jué)到自己的胃在翻攪。
“怎么了？臉色不太好。”木下老師關(guān)切地詢問(wèn)道。
“沒(méi)事?！毕哪窟o書(shū)包帶子，走向那個(gè)座位。
經(jīng)過(guò)那“東西”身邊時(shí)，他感覺(jué)到了一陣陰冷的風(fēng)吹過(guò)后頸?；揖G色的鱗片在陽(yáng)光下泛著不真實(shí)的光澤，黃眼睛直勾勾地盯著他。
夏目坐下，把書(shū)包放在桌子上，假裝什么都沒(méi)有看到。
那“東西”忽然開(kāi)口了——
“你，看得見(jiàn)吧？”
聲音像是指甲刮過(guò)玻璃，尖銳刺耳。
夏目的手指微微發(fā)抖，但他面無(wú)表情地打開(kāi)課本，翻到第一頁(yè)。
“裝也沒(méi)用?！蹦恰皷|西”咧嘴笑了，腐臭的氣味噴在他的臉上，“你身上有那女人的味道……玲子的味道。”
夏目的瞳孔驟然收縮。
外婆！
“我是來(lái)找她的，既然她不在，那就來(lái)找你吧?！蹦恰皷|西”湊得更近了，“把名字給我，就像玲子當(dāng)年那樣……把名字寫(xiě)下來(lái)，還給我?！?br>夏目的指甲深深嵌入掌心。
不，友人帳不在身上。外婆留下的那本寫(xiě)滿妖怪名字的冊(cè)子，被他藏在了住處最隱秘的抽屜里。這個(gè)妖怪要的不是“歸還名字”，而是“得到名字”。不一樣，完全不一樣。
“夏目同學(xué)，這道題你來(lái)做?！?br>木下老師的聲音像救命稻草。
夏目站起來(lái)，看了一眼黑板上的數(shù)學(xué)題，給出了正確答案。
“很好，坐下吧。”
他坐下時(shí)，那個(gè)“東西”已經(jīng)不見(jiàn)了。
但夏目知道，它沒(méi)走。只是藏起來(lái)了，在等待著。
放學(xué)后，夏目沒(méi)有和任何同學(xué)說(shuō)話。
他獨(dú)自走出校門，沿著河堤往“家”的方向走。說(shuō)是“家”，其實(shí)只是又一處親戚的住處——這次是母親的遠(yuǎn)親，態(tài)度客氣但疏離，給他一間儲(chǔ)物間改的臥室，管一日三餐，多余的就沒(méi)有了。
“那孩子總是一個(gè)人?！?br>“聽(tīng)說(shuō)能看到什么不干凈的東西……”
“聽(tīng)上去真是滲人啊，最近這段時(shí)間在我們這里，快點(diǎn)熬過(guò)去就好了?！?br>他聽(tīng)過(guò)太多次這種話了。
櫻花樹(shù)下，夏目停下了腳步。
花瓣飄落，輕盈得像雪。一個(gè)巴掌大的小人坐在樹(shù)枝上，透明的翅膀在陽(yáng)光下折射出七彩的光。那是櫻花的精靈，也可以說(shuō)是妖怪，夏目見(jiàn)過(guò)很多次了。
“今天也沒(méi)人和你玩嗎？”櫻花妖怪的聲音細(xì)細(xì)的，像風(fēng)鈴。
夏目搖搖頭。
“那你和我玩吧?！毖謴臉?shù)上跳下來(lái)，在他頭頂盤(pán)旋飛著。
“不了，”夏目輕聲說(shuō)，“會(huì)被看見(jiàn)的?！?br>“可是你很孤獨(dú)?！?br>夏目沒(méi)有回答。
他繼續(xù)往前走，繞過(guò)街角，走進(jìn)那條狹窄的巷子。今晚的月亮?xí)艽螅謧儠?huì)很活躍。他得在那之前趕回住處，關(guān)好門窗，假裝什么都不知道。
推開(kāi)鐵門，走進(jìn)那棟老舊的房子。
“我回來(lái)了?！?br>沒(méi)人回應(yīng)。
客廳的燈關(guān)著，親戚一家似乎出去了。桌上留了一張紙條：晚飯?jiān)诒淅?，自己熱?br>夏目把紙條收好，上了樓。
推開(kāi)儲(chǔ)物間的門，里面堆滿了紙箱，只有角落一張床墊、一張小桌、一盞臺(tái)燈。窗簾是舊的，透出街燈的昏黃光暈。
他從抽屜最深處拿出一本厚重的本子。
封面寫(xiě)著三個(gè)字——友人帳。
外婆夏目玲子留下的，寫(xiě)滿妖怪名字的契約書(shū)。
夏目翻開(kāi)一頁(yè)，那些名字在月光下泛著淡淡的光。每一個(gè)名字背后，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)妖怪。有的友善、有的兇惡、有的只是寂寞。
“今天我遇到了一個(gè)妖怪，”夏目自言自語(yǔ)，“它說(shuō)聞到了你的味道?！?br>沒(méi)有人回答他。
“外婆，你當(dāng)初……也是這樣孤獨(dú)嗎？”
窗外，月亮升起來(lái)了。
灰綠色的鱗片在月光下一閃而過(guò)。
那個(gè)“東西”又來(lái)了。
夏目合上友人帳，把它藏回抽屜最深處，然后關(guān)燈，鉆進(jìn)被窩，閉上眼睛。
黑暗中，那尖銳的聲音再次響起。
“玲子的后代，我會(huì)再來(lái)找你的。你的靈力太純凈了，在這條街上，像我一樣的‘東西’可不少?！?br>腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
夏目睜開(kāi)眼，盯著天花板。
臉頰上有溫?zé)岬囊后w滑落。
他用手背擦掉，用力地、反復(fù)地擦，直到皮膚都發(fā)紅。
“沒(méi)關(guān)系。”他對(duì)自己說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系。”
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片冷白。
遠(yuǎn)處，河堤的方向，隱約傳來(lái)幾個(gè)年輕男人的笑聲。夏目側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒——應(yīng)該是警校的學(xué)生吧，最近那條路上經(jīng)常能看到幾個(gè)穿著訓(xùn)練服跑步的年輕人。
“真好啊……”他小聲地說(shuō)著，不知道是不是說(shuō)給自己聽(tīng)。
但不知道為什么，那些笑聲讓他想起很久以前的事——父親還在的時(shí)候，家里也有過(guò)笑聲。
他把被子蒙過(guò)頭頂。
將那些笑聲隔絕在外面 。