下夜班的路上，我收到了一張照片
厲害。我媽來(lái)幫忙帶孩子的時(shí)候說(shuō)，敏敏你得多吃點(diǎn)，奶水才足。她說(shuō)我吃不下。
那時(shí)候她就不太笑了。
我當(dāng)時(shí)以為是產(chǎn)后抑郁，過(guò)一陣就好。
過(guò)了一陣，確實(shí)好點(diǎn)了，不哭了，能正常說(shuō)話了，能照顧孩子了。但笑，好像沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。
"你杵那兒干嘛？"吳敏轉(zhuǎn)過(guò)頭，"去洗手，準(zhǔn)備吃飯了。"
"哦。"
我去衛(wèi)生間洗了手，回來(lái)坐在餐桌邊。
小海被吳敏叫過(guò)來(lái)，不情不愿地關(guān)了電視，爬上椅子。
"今天吃什么？"我問(wèn)。
"土豆絲，西紅柿炒蛋，還有昨天的剩排骨熱了一下。"
"哦。"
"行了，吃吧。"
我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始吃飯。
安靜。
很安靜。
只有筷子碰碗的聲音，還有小海偶爾吧唧嘴的聲音。吳敏用筷子敲了他一下，"吃飯別出聲。"小海哦了一聲，老實(shí)了。
我偷偷看了吳敏一眼。
她低著頭吃飯，眼睛盯著碗，不看我。她的臉在燈光下有點(diǎn)蒼白，嘴唇也有點(diǎn)干，沒(méi)涂口紅。她以前愛(ài)涂口紅的，說(shuō)顯得氣色好。
"今天上班累嗎？"我問(wèn)。
她愣了一下，抬頭看我。
"還好。"
"哦。"
又是沉默。
我不知道該接什么話。問(wèn)她工作怎么樣？太假了，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。問(wèn)她今天有什么事？也不對(duì)，真有事她會(huì)自己說(shuō)。問(wèn)她那個(gè)主管對(duì)她怎么樣——
想到這兒，我筷子頓了一下。
"怎么了？"她問(wèn)。
"沒(méi)事，咬到舌頭了。"
她沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)吃飯。
我覺(jué)得自己像個(gè)傻子。
我想問(wèn)她很多東西，關(guān)于那張照片，關(guān)于那個(gè)男人，關(guān)于她什么時(shí)候開(kāi)始不愛(ài)我了。但每一個(gè)問(wèn)題都卡在嗓子眼里，出不來(lái)。
我怕她的答案。
更怕問(wèn)了之后，我們連這點(diǎn)表面的平靜都維持不住。
吃完飯，吳敏去收拾碗筷，我坐在沙發(fā)上看電視。
小海跑過(guò)來(lái)，擠到我旁邊。
"爸，你明天上什么班？"
"白班。"
"后天呢？"
"也是白班。"
"那周六呢？"
"周六……好像是休息。"
"真的？"小海眼睛一亮，"那你能陪我去公園嗎？媽說(shuō)公園里有個(gè)新的游樂(lè)場(chǎng)，我想去玩。"
我看著他亮閃閃的眼睛，忽然有點(diǎn)心酸。
這孩子太容易滿足了。
別的小孩要這要那，他只想讓我陪他去一次公園。
"行。"我說(shuō)，"周六帶你去。"
"太好了！"小海蹦了起來(lái)，跑進(jìn)廚房，"媽！爸說(shuō)周六帶我去公園！"
吳敏的聲音傳出來(lái)："真的？"
"真的！"
"那挺好。"
她的語(yǔ)氣聽(tīng)不出什么情緒，平平淡淡的，像是在說(shuō)"今天天氣還行"。
我靠在沙發(fā)上，盯著電視。
電視里在放一個(gè)相親節(jié)目，一群男男**站在臺(tái)上，說(shuō)著肉麻的話。男嘉賓說(shuō)"我會(huì)對(duì)你好一輩子"，女嘉賓說(shuō)"我愿意為你洗手作羹湯"。
我笑了一下。
好一輩子，洗手作羹湯。
說(shuō)得真輕巧。
當(dāng)初我跟吳敏也說(shuō)過(guò)這種話。她說(shuō)她想要一個(gè)家，我說(shuō)我給你。她說(shuō)她想要一個(gè)疼她的老公，我說(shuō)我就是。她說(shuō)她想要一輩子的幸福，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
結(jié)果呢？
家是有了，六十平的老破小，墻皮都在掉。疼她？我連她什么時(shí)候剪了頭發(fā)都不知道。幸福？她現(xiàn)在靠在別的男人肩膀上笑。
我兌現(xiàn)了什么？
什么都沒(méi)有。
晚上九點(diǎn)多，小海被吳敏催著去睡覺(jué)了。我坐在客廳，繼續(xù)看電視。不是真的在看，就是不想進(jìn)臥室。
"你不睡嗎？"吳敏從臥室出來(lái)，問(wèn)我。
"再坐一會(huì)兒。"
"明天還上班呢。"
"我知道。"
她看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了臥室。
我坐在沙發(fā)上，盯著電視屏幕發(fā)呆。
手機(jī)在兜里震了一下。
我掏出來(lái)，還是那個(gè)灰色頭像。
"高遠(yuǎn)，你不好奇是誰(shuí)發(fā)的嗎？"
我沒(méi)回。
"我告訴你吧，我是超市的收銀員。那個(gè)男的對(duì)你老婆不是一天兩天了，整個(gè)超市都知道，就你不知道。"
我盯著那幾行字，手指微微發(fā)抖。
整個(gè)超市都知道？
那吳敏每天去上班的時(shí)候，是不是所有人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)？她是不是一邊忍受著那些目光，一邊還要裝作什么都沒(méi)發(fā)生？
還是說(shuō)，她根本不在乎？
我不知道。
我打了幾個(gè)字，又刪掉了。
想問(wèn)什么呢？問(wèn)那個(gè)男人對(duì)她怎么樣？問(wèn)他們有沒(méi)有更進(jìn)一步？問(wèn)吳敏是不是真的不愛(ài)我了？
這些問(wèn)題，問(wèn)一個(gè)陌生人有什么用？
我該問(wèn)的人，是吳敏。
可我不敢。
我怕她說(shuō)是的，我們?cè)缇屯炅恕?br>更怕她說(shuō)不是，只是一時(shí)糊涂——然后我
那時(shí)候她就不太笑了。
我當(dāng)時(shí)以為是產(chǎn)后抑郁，過(guò)一陣就好。
過(guò)了一陣，確實(shí)好點(diǎn)了，不哭了，能正常說(shuō)話了，能照顧孩子了。但笑，好像沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。
"你杵那兒干嘛？"吳敏轉(zhuǎn)過(guò)頭，"去洗手，準(zhǔn)備吃飯了。"
"哦。"
我去衛(wèi)生間洗了手，回來(lái)坐在餐桌邊。
小海被吳敏叫過(guò)來(lái)，不情不愿地關(guān)了電視，爬上椅子。
"今天吃什么？"我問(wèn)。
"土豆絲，西紅柿炒蛋，還有昨天的剩排骨熱了一下。"
"哦。"
"行了，吃吧。"
我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始吃飯。
安靜。
很安靜。
只有筷子碰碗的聲音，還有小海偶爾吧唧嘴的聲音。吳敏用筷子敲了他一下，"吃飯別出聲。"小海哦了一聲，老實(shí)了。
我偷偷看了吳敏一眼。
她低著頭吃飯，眼睛盯著碗，不看我。她的臉在燈光下有點(diǎn)蒼白，嘴唇也有點(diǎn)干，沒(méi)涂口紅。她以前愛(ài)涂口紅的，說(shuō)顯得氣色好。
"今天上班累嗎？"我問(wèn)。
她愣了一下，抬頭看我。
"還好。"
"哦。"
又是沉默。
我不知道該接什么話。問(wèn)她工作怎么樣？太假了，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。問(wèn)她今天有什么事？也不對(duì)，真有事她會(huì)自己說(shuō)。問(wèn)她那個(gè)主管對(duì)她怎么樣——
想到這兒，我筷子頓了一下。
"怎么了？"她問(wèn)。
"沒(méi)事，咬到舌頭了。"
她沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)吃飯。
我覺(jué)得自己像個(gè)傻子。
我想問(wèn)她很多東西，關(guān)于那張照片，關(guān)于那個(gè)男人，關(guān)于她什么時(shí)候開(kāi)始不愛(ài)我了。但每一個(gè)問(wèn)題都卡在嗓子眼里，出不來(lái)。
我怕她的答案。
更怕問(wèn)了之后，我們連這點(diǎn)表面的平靜都維持不住。
吃完飯，吳敏去收拾碗筷，我坐在沙發(fā)上看電視。
小海跑過(guò)來(lái)，擠到我旁邊。
"爸，你明天上什么班？"
"白班。"
"后天呢？"
"也是白班。"
"那周六呢？"
"周六……好像是休息。"
"真的？"小海眼睛一亮，"那你能陪我去公園嗎？媽說(shuō)公園里有個(gè)新的游樂(lè)場(chǎng)，我想去玩。"
我看著他亮閃閃的眼睛，忽然有點(diǎn)心酸。
這孩子太容易滿足了。
別的小孩要這要那，他只想讓我陪他去一次公園。
"行。"我說(shuō)，"周六帶你去。"
"太好了！"小海蹦了起來(lái)，跑進(jìn)廚房，"媽！爸說(shuō)周六帶我去公園！"
吳敏的聲音傳出來(lái)："真的？"
"真的！"
"那挺好。"
她的語(yǔ)氣聽(tīng)不出什么情緒，平平淡淡的，像是在說(shuō)"今天天氣還行"。
我靠在沙發(fā)上，盯著電視。
電視里在放一個(gè)相親節(jié)目，一群男男**站在臺(tái)上，說(shuō)著肉麻的話。男嘉賓說(shuō)"我會(huì)對(duì)你好一輩子"，女嘉賓說(shuō)"我愿意為你洗手作羹湯"。
我笑了一下。
好一輩子，洗手作羹湯。
說(shuō)得真輕巧。
當(dāng)初我跟吳敏也說(shuō)過(guò)這種話。她說(shuō)她想要一個(gè)家，我說(shuō)我給你。她說(shuō)她想要一個(gè)疼她的老公，我說(shuō)我就是。她說(shuō)她想要一輩子的幸福，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
結(jié)果呢？
家是有了，六十平的老破小，墻皮都在掉。疼她？我連她什么時(shí)候剪了頭發(fā)都不知道。幸福？她現(xiàn)在靠在別的男人肩膀上笑。
我兌現(xiàn)了什么？
什么都沒(méi)有。
晚上九點(diǎn)多，小海被吳敏催著去睡覺(jué)了。我坐在客廳，繼續(xù)看電視。不是真的在看，就是不想進(jìn)臥室。
"你不睡嗎？"吳敏從臥室出來(lái)，問(wèn)我。
"再坐一會(huì)兒。"
"明天還上班呢。"
"我知道。"
她看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了臥室。
我坐在沙發(fā)上，盯著電視屏幕發(fā)呆。
手機(jī)在兜里震了一下。
我掏出來(lái)，還是那個(gè)灰色頭像。
"高遠(yuǎn)，你不好奇是誰(shuí)發(fā)的嗎？"
我沒(méi)回。
"我告訴你吧，我是超市的收銀員。那個(gè)男的對(duì)你老婆不是一天兩天了，整個(gè)超市都知道，就你不知道。"
我盯著那幾行字，手指微微發(fā)抖。
整個(gè)超市都知道？
那吳敏每天去上班的時(shí)候，是不是所有人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)？她是不是一邊忍受著那些目光，一邊還要裝作什么都沒(méi)發(fā)生？
還是說(shuō)，她根本不在乎？
我不知道。
我打了幾個(gè)字，又刪掉了。
想問(wèn)什么呢？問(wèn)那個(gè)男人對(duì)她怎么樣？問(wèn)他們有沒(méi)有更進(jìn)一步？問(wèn)吳敏是不是真的不愛(ài)我了？
這些問(wèn)題，問(wèn)一個(gè)陌生人有什么用？
我該問(wèn)的人，是吳敏。
可我不敢。
我怕她說(shuō)是的，我們?cè)缇屯炅恕?br>更怕她說(shuō)不是，只是一時(shí)糊涂——然后我