是習(xí)慣了。
我把語文書拿出來，一頁一頁翻到那張紙。
住宿費(fèi)八百。
校服三百六。
書本資料六百多。
保險(xiǎn)、體檢、軍訓(xùn)服、生活用品……
我用舊作業(yè)本背面抄下來。
鉛筆只剩半截，寫到最后，筆尖斷了。
我掰開鉛筆盒，里面有兩塊橡皮，一支寫不出水的藍(lán)筆，還有去年唐子衡不要了的一支自動(dòng)鉛筆。
我把自動(dòng)鉛筆拿出來，削掉卡在筆芯口的碎芯。
一筆一筆繼續(xù)算。
我沒有存款。
姨媽從來不給我零花錢。
偶爾她讓我出去買鹽、買醬油，多出來的幾角錢也得找回去。
我只能算自己能做多少活。
一天四點(diǎn)起床，早餐鋪到下午兩點(diǎn)。
晚上洗碗、備菜、掃地。
還有什么時(shí)間？
我盯著本子上那串?dāng)?shù)字，忽然想笑。
三千多。
我連三十塊都沒有。
倉庫門外，姨媽喊我：“江穗！地沒拖干凈，你是不是又躲里面偷懶？”
我把報(bào)到須知夾回語文書。
站起來的時(shí)候，膝蓋一軟，差點(diǎn)跪到地上。
我扶著紙板箱緩了一下。
紙板被潮氣泡得發(fā)軟，手指一按就是一個(gè)坑。
我低頭看著那個(gè)坑。
過了很久，才把手收回來。
4
第二天下午，姨媽讓我去學(xué)校附近送一桶豆?jié){。
訂單是幾位老師一起訂的，寫在紙上的地址是初中后門那棟辦公樓。
我看到地址時(shí)，心里一跳。
姨媽盯著我。
“這次別再繞去誰家洗頭?！?br>“不會(huì)?！?br>“送完就回來，地上那幾筐菜還沒擇?！?br>我點(diǎn)頭。
豆?jié){桶很重，掛在電動(dòng)車前面，騎起來總是晃。
路上經(jīng)過縣一中門口，我沒停。
縣一中的校門比我原來的初中高得多，正中間立著塊淺灰色石頭，上面刻著校名。門衛(wèi)室外貼著新生報(bào)到的紅紙，風(fēng)一吹，邊角就翹起來。
我只看了一眼，就把車騎過去。
初中辦公樓的樓道很安靜。
暑假里，很多教室都鎖著。走廊盡頭的窗開著，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著操場上的熱氣。
嚴(yán)老師正站在辦公室門口澆花。
看見我，她先看了眼我手里的豆?jié){桶，又看了眼我臉。
“發(fā)燒了？”
“沒有?！?br>“臉這么紅，還沒有？”
“曬的?！?br>她沒和我爭。
“進(jìn)來吧，豆?jié){我一會(huì)兒給大家分?！?br>我把桶放到地上，沒敢坐。
辦公室里只有她一個(gè)人。
窗邊那張屬于我的課桌還在。
桌面上有一道我用圓規(guī)刻出來的細(xì)線，旁邊貼著值日表，名字已經(jīng)被新的日期蓋住了。
嚴(yán)老師順著我的視線看過去。
“那張桌子還沒搬?！?br>我低下頭。
“反正我也畢業(yè)了?！?br>“你畢業(yè)了，桌子還在?！?br>她給我倒了杯溫水。
這一次，我沒有推。
杯子是玻璃的，熱氣貼著掌心往上爬。我捧了一會(huì)兒，才敢喝一口。
水沒什么味道。
喝下去后，胃里卻像被人放了塊暖石頭。
“你姨媽還不讓你讀？”
我握緊杯子。
“她說，錢我自己掙，店里的活也不能少。”
“你覺得你能做到嗎？”
我沒回答。
嚴(yán)老師從抽屜里拿出一張表。
表格最上面寫著：縣一中困難學(xué)生入學(xué)情況登記。
下面一欄一欄，姓名、家庭住址、監(jiān)護(hù)人、家庭主要收入、困難原因。
“這個(gè)不是現(xiàn)在讓你填。”她把表推到我面前，“你先看看。報(bào)到的時(shí)候，學(xué)校會(huì)有人專門收?！?br>我盯著“監(jiān)護(hù)人”那三個(gè)字。
筆尖都沒碰到紙，手心先出了一層汗。
“老師?！蔽倚÷晢?，“我姨媽要是不簽字呢？”
嚴(yán)老師沉默了片刻。
“先別把所有難處都壓在今天?！彼f，“你到校，老師會(huì)問。你先來，剩下的再一項(xiàng)項(xiàng)說?！?br>“可是我沒有錢?！?br>“困難補(bǔ)助也不是白給。”她把表格往回收了半寸，“學(xué)校會(huì)看情況，會(huì)審核，會(huì)有流程。你得先讓人知道，你真的需要?！?br>我盯著桌面。
木頭紋路很舊，有一道褪色的墨水印，像一條彎彎的小河。
“我不太會(huì)說?！?br>“那就先說你能說的?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
嚴(yán)老師沒有催我。
窗外有蟬叫，聲音很大。
我捧著杯子，指尖慢慢燙紅了。
“我住在我姨媽家?！蔽艺f。
“嗯?！?br>“她開早餐鋪，我平時(shí)幫忙。”
“嗯。”
“我爸媽……