病歷上的劃痕------------------------------------------，帶了一袋橘子。，就是超市里那種透明的塑料袋，打了兩個(gè)結(jié)。橘子不大，皮還泛著青，看起來有點(diǎn)酸。，推了推，推到沈懷瑾那邊?！敖o你的，”她說，然后補(bǔ)充了一句，“不貴，你放心?！保挚戳艘谎鬯吻嘤?。她的表情沒有什么變化，但她的職業(yè)習(xí)慣讓她在這一刻捕捉到了一些東西——這是一個(gè)想要“交換”的姿態(tài)。你聽我說話，我給你橘子。公平的。你不欠我，我不欠你。，因?yàn)樗麄儚男【椭?，所有的好都是有條件的。。她把橘子收下了?！爸x謝，”她說，“我很喜歡橘子?！?。但有時(shí)候，接受比拒絕更重要。。她坐在上次那個(gè)位置，兩只手還是放在膝蓋上，但這次她往后靠了靠，后背貼上了沙發(fā)墊?！吧洗位厝ブ螅彼f，“我一直在想你說的那些話?！薄约荷洗尾]有說什么話。沉默也是一種治療?！澳阆氲搅耸裁矗俊彼龁?。?！拔蚁氲搅宋倚r(shí)候?！?br>她開始講。
這一次，她講得比上次更細(xì)。不是那種“我爸打我”的概括，而是具體的、生動(dòng)的、帶著氣味和聲音的畫面。
“我們家以前住在城南的老小區(qū)，就是那種沒有電梯的六層樓，外墻是灰色的，樓道里的燈永遠(yuǎn)是壞的?！?br>她說話的時(shí)候眼睛看著窗戶的方向，但不是在看外面的風(fēng)景，是在看那些畫面。
“我爸喝完酒就開始罵人。也不是每天都打，有時(shí)候就是罵。罵我媽是**，罵我是賠錢貨。我媽不吭聲，我也不吭聲。然后他就更生氣——因?yàn)闆]有人理他。”
“后來我媽走了。三歲那年，我記得不太清楚了。我只記得那天早上起來，我媽不在，我爸坐在客廳里抽煙，地上全是煙頭。他看我的眼神……怎么說呢，不是恨，也不是嫌棄，就是……”
她停下來，像是在找一個(gè)準(zhǔn)確的字。
“就是好像我是一個(gè)東西。一個(gè)不是他的東西?！?br>沈懷瑾沒有追問。但她在一張新的紙上寫了幾個(gè)字。
“**走了之后，他打你打得更多了？”
“也不是更多，”宋青雨說，“是更狠了。”
她抬起左手，看了看自己的手腕。沈懷瑾注意到那個(gè)位置有一條淡淡的疤，很細(xì)，不仔細(xì)看幾乎看不到。
“這是六歲的時(shí)候，”宋青雨說，“他拿煙頭燙的?！?br>她沒有說更多。她把手放下了。
沈懷瑾沒有追問。
她在那張紙上又寫了幾個(gè)字。這次寫的是：自傷史？需進(jìn)一步評(píng)估。
“后來呢？”她問。
“后來我就長大了唄，”宋青雨苦笑了一下，“但其實(shí)也沒有真的長大。我就是變高了，里面還是那個(gè)三歲的小孩。那個(gè)蹲在墻角，不知道自己做錯(cuò)了什么的小孩?！?br>她又沉默了一會(huì)兒。
然后她說了一句話。
那句話讓沈懷瑾的手頓了一下。
“我本來應(yīng)該有個(gè)姐姐的?！?br>沈懷瑾的筆尖停在紙面上，墨水微微洇開一個(gè)小點(diǎn)。
“什么意思？”她問。她的聲音還是那么平穩(wěn)，平穩(wěn)到連她自己都佩服自己。
“我也不知道，”宋青雨說，“我爸喝醉了就會(huì)說，**走的時(shí)候把你姐也帶走了。但他說的每次都不一樣，有時(shí)候說是姐姐，有時(shí)候說是哥哥。我也不知道是真的還是假的。”
沈懷瑾沒有說話。
她的心臟在胸腔里跳得比平時(shí)快了一些。她希望宋青雨聽不到。
“可能是我聽錯(cuò)了吧，”宋青雨聳了聳肩，“他喝醉了說胡話，十句里有九句是假的。”
“如果他說的是真的呢？”沈懷瑾問。
這句問話是職業(yè)性的。是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、引導(dǎo)病人探索自身信念的**。
但只有她自己知道，這個(gè)問題的背后，藏著一根針。
宋青雨愣了一下，然后笑了。
“真的又怎樣？我又不認(rèn)識(shí)她。她又不認(rèn)識(shí)我。”
她把頭偏向一邊，看著窗外。
“也許她已經(jīng)死了吧，也許過得很好，也許根本不知道有我這個(gè)人。”
她轉(zhuǎn)回頭，看著沈懷瑾。
“沈醫(yī)生，你有兄弟姐妹嗎？”
沈懷瑾的手在桌面下微微攥了一下。
“有，”她說，“一個(gè)弟弟?！?br>“弟弟啊，”宋青雨說，“弟弟好。姐姐的話，可能會(huì)有壓力吧?！?br>沈懷瑾沒有接話。
她說的每一個(gè)字都是真的。但她沒有說的那個(gè)字——妹妹——在她喉嚨里卡了一下，像一根刺。
她把它咽下去了。
宋青雨走后，沈懷瑾一個(gè)人坐在診室里。
那袋橘子還在茶幾上。她看了它一會(huì)兒，然后拿起一顆，剝了皮，放進(jìn)嘴里。
酸的。
很酸。
酸到她皺了眉。
但她還是把它吃完了。
她打開電腦，登錄了一個(gè)她不常用的系統(tǒng)。
那是醫(yī)療系統(tǒng)的內(nèi)部數(shù)據(jù)庫，可以查到戶籍信息。她不應(yīng)該用這個(gè)查病人的家庭**——嚴(yán)格來說，這已經(jīng)觸碰了職業(yè)倫理的邊界。
但她還是輸入了宋青雨的***號(hào)。
屏幕上的信息一條一條跳出來。
宋青雨，女，***號(hào)，出生日期，戶籍地址。
沈懷瑾的目光掃到“父”那一欄。
宋建國。
她盯著那三個(gè)字，盯了很久。
然后她在另一個(gè)窗口輸入了自己的父親的名字。
同樣的三個(gè)字。
宋建國。
同一個(gè)人。
沈懷瑾靠在椅背上，盯著天花板。
她早就知道了。從宋青雨第一次走進(jìn)診室的時(shí)候，她就隱隱有一種感覺。那種感覺沒有證據(jù)，沒有理由，就是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的本能的識(shí)別。
后來她查了。確認(rèn)了。
宋青雨是她同父異母的妹妹。
父親在和她母親結(jié)婚之前，有過另一段婚姻，有過另一個(gè)女兒。那個(gè)女兒跟著母親走了，從此杳無音訊。
沈懷瑾以為那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。
但現(xiàn)在，那個(gè)人就坐在她的診室里。
叫她的名字。
喊她“沈醫(yī)生”。
說她長得好看。
問**媽會(huì)不會(huì)也長這樣。
沈懷瑾閉上眼睛。
她想起了小時(shí)候的事。她母親從來不提父親之前的婚姻。她也從來不問。她以為不問，那個(gè)不存在于他們生活中的人就真的不存在。
但現(xiàn)在那個(gè)人存在了。
而且病了。
而且來找她了。
以病人的身份。
沈懷瑾睜開眼睛，坐直了身體。她把電腦關(guān)了，把宋青雨的病歷從抽屜里拿出來，翻到昨天的初診記錄。
她看著那幾行字，看了很久。
然后她在空白處寫了一行字。
字很小，小到幾乎看不清。
她寫完又看了一遍，然后把那頁病歷翻過去，壓在下面。
那行字寫著：
“經(jīng)查，病人與本人存在血緣關(guān)系（同父異母）。鑒于倫理考量，建議轉(zhuǎn)診。”
但她沒有轉(zhuǎn)診。
她把那本病歷鎖進(jìn)了檔案柜最深處。鑰匙放在只有自己知道的地方。
她以為這樣就能把這個(gè)秘密關(guān)起來。
但她不知道的是，有些秘密，關(guān)得越久，打開的時(shí)候就越臭。
那袋橘子放在診室的茶幾上，一直放到第二天。
沈懷瑾沒有把它們帶回家。
第二天宋青雨沒有來。第三天也沒有。**天也沒有。
沈懷瑾以為她不會(huì)來了。
她不知道自己是在松一口氣，還是在等。
第十天，宋青雨又來了。
她背著同一個(gè)帆布包，穿著同一雙白色帆布鞋，手里提著一袋橘子——和上次一模一樣的，青皮的，看起來有點(diǎn)酸。
“上次的吃完了嗎？”她問。
“吃完了，”沈懷瑾說。
“酸不酸？”
“有一點(diǎn)。”
“下次買甜的?！?br>宋青雨坐下來，把橘子放在茶幾上，然后把手放回膝蓋上。
沈懷瑾注意到，她的手沒有在抖了。
“這十天你去了哪里？”她問。
“沒去哪里，”宋青雨說，“就是不想來?！?br>“為什么？”
“因?yàn)閬砹司偷谜f那些事，”宋青雨說，“說了就難受。不說就不難受?！?br>“那為什么又來了？”
宋青雨沉默了一會(huì)兒。
“因?yàn)椴徽f更難受。”
沈懷瑾看著她。
那一刻，她心里有兩個(gè)聲音。
一個(gè)是醫(yī)生的聲音：這是一個(gè)好的信號(hào)，病人開始意識(shí)到傾訴的必要性，治療正在進(jìn)入正軌。
另一個(gè)是另一個(gè)聲音。那個(gè)聲音沒有說話，只是看著宋青雨的臉，看著那張和自己有幾分相似的臉，然后默默地記下了她今天說的話。
“不說更難受?！?br>沈懷瑾知道這種感覺。
她太知道了。
（第三章完）