得發(fā)白。
昨晚壓在錄取單上的語(yǔ)文書(shū)太厚，我怕它沾上潮氣，天剛亮?xí)r又偷偷拿出來(lái)看了一眼。
紙還是皺。
縣一中那枚紅章卻還紅得很。
我把它疊成四折，塞進(jìn)舊鉛筆盒最下面，再把鉛筆盒塞進(jìn)書(shū)包夾層里。
書(shū)包是我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任幫忙從失物招領(lǐng)箱里找來(lái)的。拉鏈壞了一邊，我用白線縫過(guò)幾次，開(kāi)口還是總會(huì)咧開(kāi)。
我怕錄取單再掉，就在外面套了一層塑料袋。
“你在磨蹭什么？”
姨媽從后面拍了下我的肩。
“肉餡好了沒(méi)？”
“好了?！?br>“好了還不往籠里裝？你是等著客人**？”
我低頭去拿籠屜。
蒸籠一層疊一層，最上面那層熱氣撲下來(lái)，熏得眼睛發(fā)澀。
今天的單子比平時(shí)多。
隔壁裝修隊(duì)訂了二十份包子豆?jié){，街道辦那邊也訂了十六份盒飯。姨媽忙著收錢，姨父負(fù)責(zé)出攤，唐子衡還沒(méi)起。
等第一波客人散得差不多，姨媽把幾張送餐單拍到我面前。
“這個(gè)裝修隊(duì)，那個(gè)五金店，還有初中教師樓。路線自己看，十二點(diǎn)前回來(lái)幫忙切菜。”
我捏著單子，心口忽然跳了一下。
初中教師樓。
嚴(yán)老師在那邊住。
我不敢表現(xiàn)得太明顯，只把單子塞進(jìn)保溫箱側(cè)袋，低頭去推電動(dòng)車。
姨媽又追了一句。
“少繞路。每單都寫(xiě)了時(shí)間，送晚了人家投訴，你從工資里賠?！?br>我點(diǎn)頭。
她說(shuō)“工資”的時(shí)候，旁邊正在擦桌子的姨父抬頭看了我一眼。
我知道那是什么意思。
我在店里做了四年，從來(lái)沒(méi)有工資。
有時(shí)候客人多給兩塊錢跑腿費(fèi)，姨媽會(huì)說(shuō)“先放收銀臺(tái)，別亂丟”；有時(shí)候有人把零錢忘在桌上，她會(huì)讓我去追，追不上就收進(jìn)抽屜。
她總說(shuō)，吃住都算錢。
我欠她的。
我把車騎出巷子，天已經(jīng)亮了。
街上賣菜的人挑著擔(dān)子走，菜葉子上還帶著水。早餐鋪門口的油煙飄出去很遠(yuǎn)，沾在我頭發(fā)和衣服上。
我先把裝修隊(duì)的單送了。
一群男人蹲在水泥袋邊吃包子，有人看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：“小姑娘，這么早就出來(lái)跑單??？”
我把豆?jié){遞過(guò)去。
“嗯?！?br>“上學(xué)沒(méi)？”
我沒(méi)抬頭。
“放暑假?！?br>他“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
第二單是五金店。
第三單，我故意把速度放慢了一點(diǎn)。
初中教師樓在學(xué)校東側(cè)，要從操場(chǎng)旁邊繞過(guò)去。以前我上晚自習(xí)，總能從教室窗戶看見(jiàn)這一排樓，白色的墻，陽(yáng)臺(tái)上掛著衣服，夏天傍晚會(huì)飄出飯菜香。
那時(shí)候我總覺(jué)得，老師們下班回家，應(yīng)該不用看誰(shuí)臉色吃飯。
我把車停在樹(shù)蔭下，拎著保溫箱往里走。
嚴(yán)老師住二樓。
她給我開(kāi)門時(shí)，頭發(fā)還濕著，顯然剛洗完頭?？匆?jiàn)我，她愣了一下。
“江穗？”
我把早餐遞過(guò)去。
“羅記早餐鋪，您訂的?！?br>“我知道。”她接過(guò)袋子，目光落在我手上的油漬上，“你怎么來(lái)了？”
“送餐?！?br>“你姨媽呢？”
“店里忙?！?br>她沒(méi)接著問(wèn)，只把早餐放到鞋柜上，側(cè)身讓開(kāi)門。
“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒。”
我立刻搖頭。
“不了，老師，我還要送下一單?！?br>“就五分鐘?！?br>我站在門口沒(méi)動(dòng)。
她屋里很干凈，玄關(guān)擺著一雙男式拖鞋，客廳靠窗有張小書(shū)桌，桌上放著一盆快開(kāi)花的綠蘿。
我很怕把鞋底的油污踩進(jìn)去。
嚴(yán)老師像是看出來(lái)了，直接把一張折好的紙遞給我。
“縣一中的報(bào)到須知?！?br>我愣住。
紙很新，邊角平整，藍(lán)色的?；沼≡谧钌厦妗?br>我沒(méi)敢立刻接。
嚴(yán)老師又說(shuō)：“他們那邊八月二十五號(hào)報(bào)到。住宿費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、校服費(fèi)，還有一些雜費(fèi)，都寫(xiě)在上面。你先看看，別慌?！?br>我接過(guò)來(lái)。
紙比我想的重。
我低頭一行一行看。
報(bào)名確認(rèn)、住宿申請(qǐng)、軍訓(xùn)服、教材預(yù)收費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、校服費(fèi)……
每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)。
連在一起，我卻覺(jué)得眼前有點(diǎn)發(fā)黑。
“老師。”我嗓子發(fā)緊，“這些一共要多少？”
嚴(yán)老師沉默了一下，拿筆在最下面圈了圈。
“首批大概三千多。困難補(bǔ)助要本人到校填申請(qǐng)，審核之后能減一些。住宿床位也能申請(qǐng)，但學(xué)校要看材料。”
三千多。
我手指捏著那張紙，紙邊被