給新生兒洗澡時(shí)，我看到孩子**上有塊青色胎記。
形狀像只展翅的蝴蝶，我見(jiàn)過(guò)這個(gè)胎記。在我女兒身上，在我老公馬建國(guó)的腰側(cè)，一模一樣的位置，一模一樣的形狀。
產(chǎn)婦李雅還在客廳里和婆婆炫耀："幸好我老公有個(gè)教授朋友幫忙，不然這孩子的出生證明都辦不下來(lái)。"
我面無(wú)表情地給孩子穿好衣服，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了茶幾上攤開(kāi)的出生醫(yī)學(xué)證明。父親一欄，赫然寫著：馬建國(guó)。
我的手頓了頓，面帶微笑地端起雞湯，走向了產(chǎn)婦的房間。
01
李雅靠在床頭刷手機(jī)，見(jiàn)我端湯進(jìn)來(lái)，連眼皮都沒(méi)抬。
"放床頭柜上吧，溫度別太燙，我嘴唇這兩天起皮。"
我把湯放好，聲音平穩(wěn)："李姐，湯里加了紅棗和黨參，下奶快，您趁熱喝。"
她嗯了一聲，拿起勺子抿了一口。
"你做飯手藝確實(shí)不錯(cuò)，比我之前面試那幾個(gè)月嫂強(qiáng)多了。難怪中介說(shuō)你是**，一個(gè)月兩萬(wàn)八不是白拿的。"
我笑了笑，蹲下身去整理嬰兒的換洗衣物。
腦子里全是剛才那張出生醫(yī)學(xué)證明。
馬建國(guó)。我的丈夫。結(jié)婚十二年。女兒馬思琪今年十一歲。
他告訴我他在一家建材公司跑業(yè)務(wù)，底薪三千五加提成，養(yǎng)家糊口勉強(qiáng)夠用。
每個(gè)月交給我四千塊家用，多一分都要念叨半天。
而這個(gè)李雅住的是市中心一百四十平的江景房，月子中心沒(méi)去，請(qǐng)的是兩萬(wàn)八一個(gè)月的**月嫂。
她老公呢？我來(lái)了三天，一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
李雅的婆婆倒是天在，幫忙打下手，嘴上說(shuō)的全是"我兒子在外地出差，忙得很，等孩子滿月就回來(lái)"。
我疊好衣服站起來(lái)，看了一眼嬰兒床里的孩子。
小臉皺巴的，才出生第五天。
那只蝴蝶胎記在他左側(cè)臀部，顏色很深，形狀清晰，和我女兒**上那塊一模一樣。
馬家三代單傳，馬建國(guó)的爺有，**有，他有，我女兒也有。
我媽當(dāng)年還開(kāi)玩笑說(shuō)這是馬家的印章。
現(xiàn)在這個(gè)印章蓋在了別人家的孩子身上。
"周姐。"李雅突然喊我。
我在這家用的是假姓，中介登記的名字是周慧芳。
"李姐，怎么了？"
"我老公說(shuō)他下周能回來(lái)一趟，到時(shí)候你幫忙準(zhǔn)備一桌好菜，他愛(ài)吃***和糖醋排骨。"
我愣了一瞬。
馬建國(guó)最愛(ài)吃的兩道菜。
"好的李姐，沒(méi)問(wèn)題。"
我轉(zhuǎn)身出了臥室，走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭，冷水沖在手背上。
涼意從指尖蔓延上來(lái)。
我沒(méi)有哭，沒(méi)有發(fā)抖，只是盯著水流看了很久。
然后關(guān)掉水龍頭，擦干手，拿出手機(jī)給馬建國(guó)發(fā)了一條消息。
"建國(guó)，這個(gè)月家里水管漏了，物業(yè)說(shuō)要換管道，得交兩千塊維修費(fèi)。"
兩分鐘后他回復(fù)："又要錢？上個(gè)月不是剛交了暖氣費(fèi)？你能不能省著點(diǎn)花？我在外面跑業(yè)務(wù)，一天連口熱飯都吃不上。"
我打字："那怎么辦？總不能不修吧，水漫出來(lái)了。"
他沒(méi)再回。
我把手機(jī)放回兜里，從冰箱拿出明天要用的食材，開(kāi)始解凍。
客廳里，李雅的婆婆在哄孩子。
"乖孫子，等**爸回來(lái)，奶奶讓他好抱你。"
我的刀落在砧板上，把一塊豬肉切成均勻的條狀。
下手很穩(wěn)，一刀一刀，不急不慢。
02
第二天上午，我?guī)Ш⒆幼鐾険嵊|，李雅的婆婆王姨拉著我坐下閑聊。
"小周啊，你干這行多久了？"
"七年了王姨。"
"七年，那經(jīng)驗(yàn)豐富。"王姨剝著橘子，隨口道，"我兒子工作忙，常年在外面跑，顧不上家。我這個(gè)當(dāng)**沒(méi)辦法，只能自己過(guò)來(lái)照顧。"
我給孩子換好尿布，頭也沒(méi)抬："您兒子是做什么的？"
"建材公司的。"王姨頓了頓，"說(shuō)是跑業(yè)務(wù)，其實(shí)半個(gè)老板了，幾個(gè)大項(xiàng)目都是他談下來(lái)的。"
我手指頓了一下。
建材公司。他跟我說(shuō)的也是建材公司。但在我面前，他是個(gè)月薪四五千的業(yè)務(wù)員。
"那挺能干的。"我笑了笑，"李姐有福氣。"
王姨嘆口氣："就是太忙了，雅雅懷孕八個(gè)月他才回來(lái)過(guò)一次。生孩子那天也沒(méi)趕上，說(shuō)是在外省簽合同。"
我心里默算了一下。
李雅懷孕八個(gè)月的時(shí)候，馬建國(guó)確實(shí)出差了一趟，說(shuō)是去省城