我在鄉(xiāng)下當(dāng)食神
班車(chē)過(guò)收費(fèi)站時(shí)，林梔正靠在窗戶上盯著窗外發(fā)呆。
看見(jiàn)收費(fèi)站上的三個(gè)大字“靈川縣”，想起高二那年的冬天，疫情剛剛開(kāi)始的時(shí)候，她也是坐著這輛車(chē)回老家，同樣靠窗的位置，只不過(guò)那時(shí)的收費(fèi)站堵的水泄不通，人人自危的時(shí)候爸媽卻選擇留在城里救人。
外面還是那幾棟眼熟的居民樓，只不過(guò)墻皮剝落了大半，地里多出幾個(gè)塑料大棚。
班車(chē)重新啟動(dòng)，車(chē)身輕輕晃了一下，林梔便收回了目光。
班車(chē)駛進(jìn)縣城客運(yùn)站時(shí)，是早上九點(diǎn)多。
客運(yùn)站還是老樣子，墻角堆著廢棄的廣告牌，幾只麻雀在臺(tái)階上蹦蹦跳跳，人一過(guò)去就飛走了。
她沒(méi)有立刻去轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)村客運(yùn)車(chē)，而是寄存好箱子后打了個(gè)的士去北門(mén)。
她依稀記得右邊的巷子往里走，左邊第三個(gè)門(mén)面，就是那家開(kāi)了十幾年的“多味砂鍋飯”。
“妹妹，要點(diǎn)啥？”
老板娘正在收拾上個(gè)客人用完餐的桌子，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，對(duì)她笑了笑。
那個(gè)笑容，還和記憶里一樣。
林梔頓了頓，聲音有點(diǎn)沙啞：“小份**砂鍋飯好嘞！”
老板娘應(yīng)著，“還是和以前一樣，要吃泡菜自己去柜子那夾。”
她愣了一下，才慢慢點(diǎn)頭。
原來(lái)老板娘還記得她。
找了個(gè)靠墻的位置坐下，泛黃的菜單貼在面前的墻上，價(jià)格相比西年前漲了一塊。
她看著老板娘在灶臺(tái)前忙碌，砂鍋在煤氣灶上“咕嘟咕嘟”地響，香味順著熱氣飄過(guò)來(lái)，勾得胃里一陣空泛。
高三那年，她午飯老在這，點(diǎn)一份**飯。
“你的飯來(lái)了”老板娘把砂鍋端上來(lái)，“小心燙?！?br>
砂鍋里的**泛著油光，豌豆綠得發(fā)亮，拿起勺子攪拌，下面是混合著土豆的米飯，冒著熱氣。
舀起一勺味道和記憶里一模一樣，**的咸香混著豆角的酸爽，又有土豆和米飯的綿密。
她慢慢吃著，沒(méi)說(shuō)話。
店里零零星星幾個(gè)客人，都埋頭吃著自己的，老吊扇在頭頂“吱呀”地轉(zhuǎn)，陽(yáng)光從大門(mén)照進(jìn)來(lái)，曬的人暖暖的。
吃完飯，她到巷口的餅攤買(mǎi)鍋盔。
老板是個(gè)光頭大叔，揮著搟面杖“砰砰”地敲著案板。
“鍋盔豬肉西塊一個(gè)，牛肉五塊一個(gè)”。
“豬肉的，老板幫我撒點(diǎn)辣椒面”她說(shuō)。
這是同村好友教她的，剛出鍋的鍋盔表面被烤出油脂，這個(gè)時(shí)候撒辣椒面上去，香味首接被激發(fā)！
鍋盔到手時(shí)還有些燙，表皮脆脆的，原本的香味加上辣香，一口咬下去“咔嚓”一聲，辣椒混合著肉餡里帶的椒麻在舌尖炸開(kāi)。
高中時(shí)她的好友總是首接喂到嘴邊，兩個(gè)小女生這樣分食一個(gè)鍋盔。
要轉(zhuǎn)乘的鄉(xiāng)村客車(chē)停在客運(yùn)站的后門(mén)。
車(chē)身不知道什么時(shí)候變成了統(tǒng)一的明黃，但還是老樣子，想去哪里，就得看駕駛座和擋風(fēng)玻璃間的硬紙片。
看見(jiàn)白底紅字的印著“青禾”。
林梔打開(kāi)車(chē)后備箱，把行李箱放在里面，關(guān)上門(mén)抬腳上車(chē)，司機(jī)正趴在方向盤(pán)上打盹，抬頭看了看她說(shuō)：“還差兩個(gè)，人滿就走?！?br>
又閉上了眼。
她看到后排坐著一個(gè)老**，感覺(jué)很熟悉但好像又不認(rèn)識(shí)。
老**也打量著她，半天，突然開(kāi)口：“姑娘，你看著面熟，你是老林家的吧？”
她愣了愣。
仔細(xì)在腦海里找尋一遍有關(guān)這個(gè)人的回憶，明明覺(jué)得這張臉很熟悉，卻怎么也想不起該叫什么。
只能含糊地應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
自從奶奶也去世后，她的記性就越來(lái)越差，很多人和事都變得模糊，像被雨淋過(guò)的紙，字跡暈成一片。
在她努力回憶的時(shí)候又上來(lái)兩個(gè)人。
司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，一道機(jī)械音傳來(lái)：“請(qǐng)各位乘客系好安全帶，祝您一路順風(fēng)?！?br>
開(kāi)出縣城，路兩旁的田地越來(lái)越多，風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗鉆進(jìn)來(lái)，吹得她額前的碎發(fā)亂飄。
車(chē)子駛?cè)胍欢瘟质a道，風(fēng)里帶著濃得化不開(kāi)的草木氣息，味道里有著老樹(shù)枝干的木香，野草樹(shù)葉的清香，還混合著泥土的味道。
抬頭望去，枝葉交錯(cuò)成天然的穹頂，陽(yáng)光透過(guò)縫隙漏下點(diǎn)點(diǎn)碎金。
自從奶奶去世后她就一首呆在城里，己經(jīng)習(xí)慣了空氣里那些雜亂的味道，像豬油蒙心一樣蒙著她的嗅覺(jué)。
坐在副駕的人和司機(jī)擺著龍門(mén)陣，兩人的嗓門(mén)很大，說(shuō)今年的收成，說(shuō)村里的新鮮事。
林梔聽(tīng)著他們的對(duì)話，那些熟悉的地名、人名從耳邊飄過(guò)，卻像隔著層霧，怎么也想不起是誰(shuí)。
她想起兩年前，心理醫(yī)生說(shuō)“她的記憶力受情緒影響，長(zhǎng)期郁郁寡歡，腦部功能會(huì)受損下降”。
現(xiàn)在她的記憶就像手里的沙，握得越緊，漏得越快。
“到了?！?br>
司機(jī)的喊聲把她拽回現(xiàn)實(shí)。
林梔拎著剩的鍋盔，下車(chē)去拿行李箱。
村口的老槐樹(shù)還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。
樹(shù)下坐著幾個(gè)乘涼的老人，看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，都停下了話頭，目光落在她身上。
“這是誰(shuí)家的小孩？”
有人問(wèn)。
“看著像老林家的?！?br>
有人答。
她低著頭往前走，感覺(jué)那些目光像針，密密麻麻的扎在背上。
一個(gè)老婆婆拄著拐杖過(guò)來(lái)，擋在她面前，瞇著眼睛問(wèn)她：“你是……林梔？”
林梔抬起頭，在腦子里搜索這張臉。
不知道該叫什么，記憶像團(tuán)亂麻，怎么也理不清。
她張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“真是林梔啊?！?br>
老婆婆笑了，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床，“多少年沒(méi)回來(lái)了？
***要是還在……”后面的話她沒(méi)聽(tīng)清。
繞過(guò)了老人，加快腳步走。
行李箱的輪子在水泥路上發(fā)出沉悶聲響，在這安靜的村子里，顯得格外突兀。
空氣干凈得讓她心慌。
她能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林“沙沙”聲，能聽(tīng)見(jiàn)小溪的流水聲，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳“咚咚”聲。
這條路她小時(shí)候天天走，從蹣跚學(xué)步到背著書(shū)包上學(xué)，閉著眼睛都能到家門(mén)口。
可現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)陌生，路又新修過(guò)，沒(méi)了以前的小狗腳印，路邊多了些花，鄰居的房屋加高了，就連空氣里的味道都少了奶奶做飯的香。
她走到***家門(mén)前，停下了腳步。
眼淚突然就涌了上來(lái)，她抬手抹了一把，卻越抹越多，像斷了線的珠子。
看見(jiàn)收費(fèi)站上的三個(gè)大字“靈川縣”，想起高二那年的冬天，疫情剛剛開(kāi)始的時(shí)候，她也是坐著這輛車(chē)回老家，同樣靠窗的位置，只不過(guò)那時(shí)的收費(fèi)站堵的水泄不通，人人自危的時(shí)候爸媽卻選擇留在城里救人。
外面還是那幾棟眼熟的居民樓，只不過(guò)墻皮剝落了大半，地里多出幾個(gè)塑料大棚。
班車(chē)重新啟動(dòng)，車(chē)身輕輕晃了一下，林梔便收回了目光。
班車(chē)駛進(jìn)縣城客運(yùn)站時(shí)，是早上九點(diǎn)多。
客運(yùn)站還是老樣子，墻角堆著廢棄的廣告牌，幾只麻雀在臺(tái)階上蹦蹦跳跳，人一過(guò)去就飛走了。
她沒(méi)有立刻去轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)村客運(yùn)車(chē)，而是寄存好箱子后打了個(gè)的士去北門(mén)。
她依稀記得右邊的巷子往里走，左邊第三個(gè)門(mén)面，就是那家開(kāi)了十幾年的“多味砂鍋飯”。
“妹妹，要點(diǎn)啥？”
老板娘正在收拾上個(gè)客人用完餐的桌子，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，對(duì)她笑了笑。
那個(gè)笑容，還和記憶里一樣。
林梔頓了頓，聲音有點(diǎn)沙啞：“小份**砂鍋飯好嘞！”
老板娘應(yīng)著，“還是和以前一樣，要吃泡菜自己去柜子那夾。”
她愣了一下，才慢慢點(diǎn)頭。
原來(lái)老板娘還記得她。
找了個(gè)靠墻的位置坐下，泛黃的菜單貼在面前的墻上，價(jià)格相比西年前漲了一塊。
她看著老板娘在灶臺(tái)前忙碌，砂鍋在煤氣灶上“咕嘟咕嘟”地響，香味順著熱氣飄過(guò)來(lái)，勾得胃里一陣空泛。
高三那年，她午飯老在這，點(diǎn)一份**飯。
“你的飯來(lái)了”老板娘把砂鍋端上來(lái)，“小心燙?！?br>
砂鍋里的**泛著油光，豌豆綠得發(fā)亮，拿起勺子攪拌，下面是混合著土豆的米飯，冒著熱氣。
舀起一勺味道和記憶里一模一樣，**的咸香混著豆角的酸爽，又有土豆和米飯的綿密。
她慢慢吃著，沒(méi)說(shuō)話。
店里零零星星幾個(gè)客人，都埋頭吃著自己的，老吊扇在頭頂“吱呀”地轉(zhuǎn)，陽(yáng)光從大門(mén)照進(jìn)來(lái)，曬的人暖暖的。
吃完飯，她到巷口的餅攤買(mǎi)鍋盔。
老板是個(gè)光頭大叔，揮著搟面杖“砰砰”地敲著案板。
“鍋盔豬肉西塊一個(gè)，牛肉五塊一個(gè)”。
“豬肉的，老板幫我撒點(diǎn)辣椒面”她說(shuō)。
這是同村好友教她的，剛出鍋的鍋盔表面被烤出油脂，這個(gè)時(shí)候撒辣椒面上去，香味首接被激發(fā)！
鍋盔到手時(shí)還有些燙，表皮脆脆的，原本的香味加上辣香，一口咬下去“咔嚓”一聲，辣椒混合著肉餡里帶的椒麻在舌尖炸開(kāi)。
高中時(shí)她的好友總是首接喂到嘴邊，兩個(gè)小女生這樣分食一個(gè)鍋盔。
要轉(zhuǎn)乘的鄉(xiāng)村客車(chē)停在客運(yùn)站的后門(mén)。
車(chē)身不知道什么時(shí)候變成了統(tǒng)一的明黃，但還是老樣子，想去哪里，就得看駕駛座和擋風(fēng)玻璃間的硬紙片。
看見(jiàn)白底紅字的印著“青禾”。
林梔打開(kāi)車(chē)后備箱，把行李箱放在里面，關(guān)上門(mén)抬腳上車(chē)，司機(jī)正趴在方向盤(pán)上打盹，抬頭看了看她說(shuō)：“還差兩個(gè)，人滿就走?！?br>
又閉上了眼。
她看到后排坐著一個(gè)老**，感覺(jué)很熟悉但好像又不認(rèn)識(shí)。
老**也打量著她，半天，突然開(kāi)口：“姑娘，你看著面熟，你是老林家的吧？”
她愣了愣。
仔細(xì)在腦海里找尋一遍有關(guān)這個(gè)人的回憶，明明覺(jué)得這張臉很熟悉，卻怎么也想不起該叫什么。
只能含糊地應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
自從奶奶也去世后，她的記性就越來(lái)越差，很多人和事都變得模糊，像被雨淋過(guò)的紙，字跡暈成一片。
在她努力回憶的時(shí)候又上來(lái)兩個(gè)人。
司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，一道機(jī)械音傳來(lái)：“請(qǐng)各位乘客系好安全帶，祝您一路順風(fēng)?！?br>
開(kāi)出縣城，路兩旁的田地越來(lái)越多，風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗鉆進(jìn)來(lái)，吹得她額前的碎發(fā)亂飄。
車(chē)子駛?cè)胍欢瘟质a道，風(fēng)里帶著濃得化不開(kāi)的草木氣息，味道里有著老樹(shù)枝干的木香，野草樹(shù)葉的清香，還混合著泥土的味道。
抬頭望去，枝葉交錯(cuò)成天然的穹頂，陽(yáng)光透過(guò)縫隙漏下點(diǎn)點(diǎn)碎金。
自從奶奶去世后她就一首呆在城里，己經(jīng)習(xí)慣了空氣里那些雜亂的味道，像豬油蒙心一樣蒙著她的嗅覺(jué)。
坐在副駕的人和司機(jī)擺著龍門(mén)陣，兩人的嗓門(mén)很大，說(shuō)今年的收成，說(shuō)村里的新鮮事。
林梔聽(tīng)著他們的對(duì)話，那些熟悉的地名、人名從耳邊飄過(guò)，卻像隔著層霧，怎么也想不起是誰(shuí)。
她想起兩年前，心理醫(yī)生說(shuō)“她的記憶力受情緒影響，長(zhǎng)期郁郁寡歡，腦部功能會(huì)受損下降”。
現(xiàn)在她的記憶就像手里的沙，握得越緊，漏得越快。
“到了?！?br>
司機(jī)的喊聲把她拽回現(xiàn)實(shí)。
林梔拎著剩的鍋盔，下車(chē)去拿行李箱。
村口的老槐樹(shù)還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。
樹(shù)下坐著幾個(gè)乘涼的老人，看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，都停下了話頭，目光落在她身上。
“這是誰(shuí)家的小孩？”
有人問(wèn)。
“看著像老林家的?！?br>
有人答。
她低著頭往前走，感覺(jué)那些目光像針，密密麻麻的扎在背上。
一個(gè)老婆婆拄著拐杖過(guò)來(lái)，擋在她面前，瞇著眼睛問(wèn)她：“你是……林梔？”
林梔抬起頭，在腦子里搜索這張臉。
不知道該叫什么，記憶像團(tuán)亂麻，怎么也理不清。
她張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“真是林梔啊?！?br>
老婆婆笑了，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床，“多少年沒(méi)回來(lái)了？
***要是還在……”后面的話她沒(méi)聽(tīng)清。
繞過(guò)了老人，加快腳步走。
行李箱的輪子在水泥路上發(fā)出沉悶聲響，在這安靜的村子里，顯得格外突兀。
空氣干凈得讓她心慌。
她能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林“沙沙”聲，能聽(tīng)見(jiàn)小溪的流水聲，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳“咚咚”聲。
這條路她小時(shí)候天天走，從蹣跚學(xué)步到背著書(shū)包上學(xué)，閉著眼睛都能到家門(mén)口。
可現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)陌生，路又新修過(guò)，沒(méi)了以前的小狗腳印，路邊多了些花，鄰居的房屋加高了，就連空氣里的味道都少了奶奶做飯的香。
她走到***家門(mén)前，停下了腳步。
眼淚突然就涌了上來(lái)，她抬手抹了一把，卻越抹越多，像斷了線的珠子。