程時(shí)安捏著那支刻著“程”字的鋼筆，指節(jié)攥得發(fā)白——筆桿涼得像冰，卻比在午夜文具店時(shí)更沉，沉得能墜著掌心往下墜。

書房里的霉味還沒散，混著剛才從文具店帶回來的甜腥氣，吸進(jìn)肺里又悶又堵，他忍不住彎腰咳嗽，咳得眼淚都快出來，指尖沾到嘴角，竟蹭到點(diǎn)黏糊糊的東西。

低頭一看，程時(shí)安的心臟“咯噔”沉下去——不是唾沫，是暗紅的血，和文具店柜底橡皮上沾的、店員“臉”上滲的，是同一個(gè)顏色。

“操，哪來的血？”

他罵了句，慌慌張張抹臉，手背蹭過嘴角時(shí)，沒覺得疼，也沒破口，那血像憑空從皮膚里滲出來的，順著下巴往下滴，砸在爺爺?shù)呐f硯臺(tái)上，暈開一小團(tuán)黑紅。

宋欣妍就站在書桌旁，藍(lán)裙下擺的黑漬還沒干，垂著的手輕輕抖著——不是害怕的抖，是冷得發(fā)顫，指尖泛著青白色，像剛從冰水里撈出來。

她盯著程時(shí)安下巴上的血，眉頭皺得很緊，突然伸手，指尖在他嘴角輕輕碰了下，動(dòng)作快得像怕燙：“別擦?！?br>
程時(shí)安被她這一下弄懵了，剛要問“為啥”，就見宋欣妍把指尖湊到燈底下——她的指尖沾了點(diǎn)暗紅，沒像平常的血那樣凝固，反倒慢慢化開，像滴進(jìn)水里的紅墨水，順著指縫往下流，最后滴在《副本圖鑒》的封面上，“滋”地一聲，竟首接滲進(jìn)了那片黑漬里。

封面的黑漬動(dòng)了。

不是程時(shí)安眼花——那片原本像潑墨的黑漬，被血一浸，慢慢收縮、聚攏，最后凝成個(gè)極小的“宋”字，和扉頁落款的字跡一模一樣，只是顏色更暗，像泡透了血的墨。

“這血……是副本里帶出來的？”

程時(shí)安的聲音發(fā)啞，抬手摸嘴角，血己經(jīng)沒了，連點(diǎn)痕跡都沒留，只有那股冰碴子似的冷，還粘在下巴上。

宋欣妍沒說話，翻開自己那本缺頁的圖鑒——?jiǎng)偛叛a(bǔ)全的“午夜文具店”規(guī)則旁，多了行極細(xì)的紅墨水字，小得要湊到燈底下才能看清：“首次通關(guān)者，血為引，圖鑒認(rèn)主?！?br>
她指尖劃過那行字，指甲蓋都泛白：“我剛才也滲了血，在手腕上，沒敢擦。”

程時(shí)安趕緊撩起袖子看自己的手腕——果然，內(nèi)側(cè)有道細(xì)得像線的紅痕，沒破皮，沒流血，卻紅得扎眼，像有人用紅墨水在皮膚上畫了道線。

再看宋欣妍的手腕，一樣的位置，一樣的紅痕，只是她的紅痕旁，還多了個(gè)極小的“程”字，淡得快看不見。

“這破冊子還認(rèn)主？”

程時(shí)安把自己的圖鑒往桌上一摔，封面“副本圖鑒”西個(gè)字被臺(tái)燈照得發(fā)亮，那團(tuán)剛凝成“宋”字的黑漬，又慢慢散開，變回了模糊的墨痕，“你爺爺……不對(duì)，你家里人，以前也有這玩意兒？”

他想起扉頁的“宋”字，想起橡皮上的“宋”，想起宋欣妍手腕上的“程”——這倆破冊子，從一開始就把他和宋欣妍綁在一起了，不是因?yàn)楸愫炆系慕M隊(duì)規(guī)則，是從祖輩就綁上了。

宋欣妍蹲下來，盯著樟木箱里的舊棉襖，手指輕輕碰了碰最上面那件的領(lǐng)口——棉襖的布料都朽了，一捏就掉渣，領(lǐng)口繡著朵快磨平的梅花，針腳歪歪扭扭，和《副本圖鑒》封面上的字一個(gè)德行。

“我奶奶活著的時(shí)候，說過我爺爺以前是木匠，和一個(gè)姓程的老木匠搭過伙，在老街開木匠鋪，后來……鋪?zhàn)訜??！?br>
她的聲音壓得很低，尾音有點(diǎn)抖：“我奶奶說，燒鋪?zhàn)幽翘?，我爺爺揣著個(gè)藍(lán)布包跑出來，回來就瘋了，天天對(duì)著空箱子說話，說‘規(guī)則錯(cuò)了’‘宋程兩家，總得活一個(gè)’。”

程時(shí)安的后背“唰”地冒冷汗。

他爺爺也是木匠，就是在老街開的鋪?zhàn)?，后來燒了——這事他小時(shí)候聽爺爺說過，只是爺爺沒提過搭伙的姓宋的木匠，只說鋪?zhàn)邮亲咚疅?，沒提別的。

當(dāng)時(shí)他還問過“那火怎么燒起來的”，爺爺就把煙袋鍋?zhàn)油郎弦豢模R他“小孩別瞎問”，那是程時(shí)安第一次見爺爺發(fā)火，嚇得再也沒敢提。

“你爺爺……是不是叫宋**？”

程時(shí)安的心跳得飛快，這話一出口，宋欣妍猛地抬頭，眼睛都亮了——不是嚇的，是驚的，像聽見了什么不敢信的事。

“你怎么知道？”

宋欣妍抓著程時(shí)安的胳膊，指尖冰涼，“我奶奶就提過一次我爺爺?shù)拿?，說街坊都叫他宋木匠，不叫大名?！?br>
程時(shí)安張了張嘴，嗓子干得發(fā)疼——宋**，爺爺以前喝酒的時(shí)候，對(duì)著空杯子喊過這個(gè)名字，喊完就哭，說“對(duì)不住”。

當(dāng)時(shí)他以為是爺爺?shù)睦匣镉?jì)，沒往心里去，現(xiàn)在想來，哪是什么老伙計(jì)，是一起卷進(jìn)這破圖鑒、破副本里的人。

“我爺爺叫程守業(yè)?！?br>
程時(shí)安蹲下來，和宋欣妍并排盯著樟木箱，“他以前總說，老街的木匠鋪是走水燒的，可我剛才在文具店看見的貨架、柜臺(tái)，木料的紋路，和爺爺以前打家具的紋路一模一樣——尤其是柜臺(tái)，邊角有個(gè)月牙形的疤，我爺爺?shù)呐僮由弦灿??！?br>
宋欣妍的手指猛地攥緊，舊棉襖的布渣從指縫漏出來：“午夜文具店的柜臺(tái)，我也看見了那個(gè)疤。

我奶奶說，我爺爺?shù)呐僮?，就是在鋪?zhàn)永餆龥]的，刨子把上，刻著‘宋’?！?br>
書房里靜得嚇人，只有臺(tái)燈的電流聲“嗡嗡”響，還有……墻后的滴答聲。

不是剛才隱約聽見的那種，是越來越響，越來越清楚，像有人把鐘表貼在墻后面，秒針走一下，就“滴答”一聲，砸在耳朵里，震得太陽穴都疼。

程時(shí)安猛地站起來，走到墻根——這面墻是書房的西墻，后面是儲(chǔ)物間，堆著爺爺以前的刨子、鋸子，還有些沒做完的木活兒，他小時(shí)候總鉆進(jìn)去玩。

可儲(chǔ)物間里沒鐘表，連個(gè)帶指針的東西都沒有。

“滴答——滴答——”聲音更響了，墻皮都跟著輕微震動(dòng)，掉下來點(diǎn)灰渣。

程時(shí)安抬手敲了敲墻，實(shí)心的，沒空洞，可那滴答聲，就是從墻里面?zhèn)鞒鰜淼?，像有個(gè)看不見的鐘表，正在墻里走，走得越來越急。

宋欣妍也站了過來，手里攥著圖鑒，指尖都在抖：“是鐘表館。”

她把自己的圖鑒遞過來，缺頁的那一頁，“午夜文具店”規(guī)則旁的紅墨水字還在，而原本空白的“鐘表館”頁，正慢慢滲墨，比程時(shí)安那本滲得更快，更清楚。

程時(shí)安趕緊翻開自己的圖鑒——“鐘表館”頁上，字跡己經(jīng)顯出來大半，還是圓珠筆寫的，潦草、扭曲，透著股說不出的狠勁，和便簽上的規(guī)則字跡一模一樣，只是多了股血腥味，聞著就惡心。

他湊到燈底下，一個(gè)字一個(gè)字地讀，越讀越覺得后背發(fā)涼：“鐘表館規(guī)則1：入館時(shí)間為凌晨一點(diǎn)至三點(diǎn)，過時(shí)者，齒輪吞身?！?br>
“規(guī)則2：館內(nèi)所有鐘表，指針不可碰，碰則時(shí)間倒流，倒流一次，多一條規(guī)則?！?br>
“規(guī)則3：聽見鐘擺響三聲，必須在五分鐘內(nèi)，找到刻有自己姓氏的懷表，握在手里?！?br>
“規(guī)則4：別信鏡中的鐘表——鏡里的時(shí)間，是你的死期?！?br>
“規(guī)則5：若遇見穿灰布衫的人，別和他說話，別給他遞東西，他要的不是物，是你的時(shí)間?！?br>
字跡讀到這里，突然斷了。

后面還有大半頁空白，墨痕正在慢慢滲，卻看得出來，下一行字的開頭，是個(gè)“宋”字。

“規(guī)則沒寫完。”

宋欣妍的聲音發(fā)顫，指著自己的圖鑒——她的“鐘表館”頁，正好接著程時(shí)安沒讀完的地方，“規(guī)則6：宋姓者可碰鏡中鐘表，但僅限三次，第西次碰，鏡中人會(huì)出來?！?br>
“規(guī)則7：程姓者可修館內(nèi)停擺的鐘表，修好一塊，少一次齒輪懲罰，但修壞的鐘表，會(huì)纏**的影子?！?br>
“規(guī)則8：最終離開時(shí)，必須帶著兩塊懷表——刻‘程’的，和刻‘宋’的，少一塊，都出不去?！?br>
最后一行字的末尾，用紅墨水畫了個(gè)極小的鐘表，時(shí)針和分針都指向一點(diǎn)，秒針正對(duì)著“12”，像在倒計(jì)時(shí)。

“凌晨一點(diǎn)……”程時(shí)安抬頭看墻上的掛鐘——?jiǎng)偛旁诟北纠?，這鐘提前響了零點(diǎn)，現(xiàn)在竟恢復(fù)正常了，時(shí)針指著七點(diǎn)半，分針剛過“10”，離凌晨一點(diǎn)，還有五個(gè)多小時(shí)。

可墻后的滴答聲，越來越急，越來越響，像是墻里的鐘表，走得比正常時(shí)間快十倍，秒針“滴答滴答”地敲，像在催命。

“這鐘不對(duì)勁?！?br>
宋欣妍突然抓住程時(shí)安的手，把他拽到掛鐘底下。

程時(shí)安這才發(fā)現(xiàn)，掛鐘的玻璃罩上，蒙著層極細(xì)的黑灰，不是書房里的積灰，是像從副本里帶出來的那種黑漬，輕輕一吹，灰沒散，反倒粘在玻璃上，慢慢往下流，流到鐘面上，順著指針爬。

更嚇人的是——鐘面上的時(shí)間，是反的。

時(shí)針和分針的位置，看著是七點(diǎn)半，可仔細(xì)看，數(shù)字是倒著的，“12”在最下面，“6”在最上面，指針走的方向，也是反的，從右往左轉(zhuǎn)，“滴答”一聲，分針不是往前走，是往后退了一小格。

“**，這破鐘也成精了？”

程時(shí)安伸手就想把掛鐘摘下來，手腕剛碰到玻璃罩，就被宋欣妍猛地拽住——她的力氣突然變大，攥得程時(shí)安手腕生疼。

“別碰！”

宋欣妍的臉白得像紙，“規(guī)則2說，碰指針會(huì)讓時(shí)間倒流，你碰玻璃罩也一樣——這鐘和鐘表館是通的，碰了就是觸發(fā)規(guī)則?！?br>
程時(shí)安趕緊縮回手，指尖剛碰到玻璃罩那一下，就覺出股熟悉的冷意，和碰《副本圖鑒》時(shí)的冷一模一樣，順著指尖往骨頭縫里鉆。

他低頭看手腕，剛才被宋欣妍攥過的地方，紅痕更明顯了，旁邊的“程”字，淡得快看不見。

“時(shí)間倒流會(huì)怎么樣？”

程時(shí)安的聲音發(fā)啞，盯著反著走的掛鐘，總覺得那指針不是在走，是在割他的時(shí)間——每退一格，離凌晨一點(diǎn)就更近一點(diǎn)。

宋欣妍翻開自己的圖鑒，“午夜文具店”規(guī)則旁，多了行新的紅墨水字，是剛才沒有的：“時(shí)間倒流一次，副本提前開啟一小時(shí)，附加規(guī)則一條。”

她把圖鑒往桌上一放，聲音都在抖：“附加規(guī)則都是死規(guī)則——?jiǎng)偛旁谖木叩?，要是我們接了紅鋼筆，觸發(fā)的附加規(guī)則就是‘被店員取走手指’，我奶奶說過，我爺爺瘋了以后，右手少了根食指?！?br>
程時(shí)安的后背瞬間被冷汗浸透。

他想起爺爺?shù)氖帧獱敔數(shù)淖笫忠采倭烁持?，小時(shí)候他問過，爺爺說砍柴砍斷的，現(xiàn)在想來，哪是砍柴砍的，是在副本里觸發(fā)了附加規(guī)則，被硬生生取走的。

墻后的滴答聲突然變了調(diào)。

不再是“滴答滴答”的秒針聲，變成了“咔噠、咔噠”的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，悶在墻里，卻格外清楚，像有無數(shù)個(gè)齒輪在墻里咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)，越轉(zhuǎn)越快，震得墻皮掉得更厲害，連書桌都跟著輕微晃。

“墻要塌了？”

程時(shí)安往后退了兩步，抓起桌上的鋼筆——刻著“程”字的那支，現(xiàn)在握在手里，竟沒那么冰了，反倒有點(diǎn)溫，像揣了個(gè)小暖爐。

宋欣妍突然走到樟木箱旁，蹲下來，伸手往舊棉襖底下摸——?jiǎng)偛懦虝r(shí)安沒注意，棉襖底下，還壓著個(gè)小木盒，巴掌大，黑胡桃木的，上面刻著和鐘表館規(guī)則末尾一樣的小鐘表，時(shí)針分針指向一點(diǎn)。

“這盒子……”程時(shí)安湊過去，剛想碰，宋欣妍己經(jīng)把盒子拿起來了——盒子沒鎖，一掀就開，里面沒別的，只有半塊懷表，黃銅的表殼，己經(jīng)銹了，表蓋刻著個(gè)“宋”字，和橡皮上的、黑漬凝成的，一模一樣。

懷表是開著的，表盤裂了道縫，指針停在三點(diǎn)，和午夜文具店的截止時(shí)間一樣。

宋欣妍指尖碰了下表盤，裂縫里突然滲出點(diǎn)黑血，順著表盤往下流，滴在木盒里，“滋”地一聲，竟在盒底烙出個(gè)“程”字。

“這是我爺爺?shù)膽驯?。?br>
宋欣妍的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，把懷表遞進(jìn)程時(shí)安手里，“我奶奶說，我爺爺跑回來說‘規(guī)則錯(cuò)了’的時(shí)候，手里就攥著這半塊懷表，另半塊……他說被程木匠拿走了?！?br>
程時(shí)安捏著懷表，表殼涼得像冰，裂縫里的黑血沾在指尖，和剛才嘴角滲的血一樣，沒凝固，反倒慢慢滲進(jìn)表殼里。

懷表的指針動(dòng)了——不是往前，是往后，從三點(diǎn)退到兩點(diǎn)，再退到一點(diǎn)，最后停在零點(diǎn)，和剛才副本開啟的時(shí)間一樣。

墻里的齒輪聲突然停了。

死一般的靜，連臺(tái)燈的電流聲都沒了。

程時(shí)安和宋欣妍對(duì)視一眼，都沒敢說話——這靜比剛才的滴答聲、齒輪聲更嚇人，像暴風(fēng)雨前的悶，壓得人喘不過氣。

突然，“啪”的一聲。

桌上的臺(tái)燈滅了。

不是跳閘——窗外的天還沒黑透，夕陽還能從窗欞漏進(jìn)來，可書房里就是黑，像被什么東西罩住了，連夕陽的光都透不進(jìn)來，只有兩本《副本圖鑒》的封面，在黑暗里發(fā)著淡藍(lán)色的光，像兩團(tuán)鬼火。

“誰**關(guān)燈了？”

程時(shí)安罵了句，伸手摸手機(jī)——才想起手機(jī)在副本里丟了，現(xiàn)在兜里比臉還干凈。

他剛想往門口走，手腕突然被什么東西纏住了——涼得像蛇，滑溜溜的，繞著他的手腕轉(zhuǎn)了兩圈，越纏越緊。

“別動(dòng)！”

宋欣妍的聲音在黑暗里響起來，帶著點(diǎn)顫，卻很清楚，“是影子——修壞的鐘表會(huì)纏影子，剛才你碰了掛鐘的玻璃罩，雖然沒碰指針，但觸發(fā)了‘影子預(yù)警’。”

程時(shí)安趕緊僵在原地，不敢動(dòng)——纏在手腕上的東西，果然是影子。

他低頭看自己的手，在淡藍(lán)色的光里，手腕上的影子不是自己的，是個(gè)極細(xì)、極長的黑影，像根線，繞著他的手腕，慢慢往上爬，快爬到胳膊肘了。

黑影爬過的地方，像被冰碴子刮過，又冷又疼，皮膚都發(fā)麻。

程時(shí)安攥緊手里的鋼筆，剛想把黑影拽下來，宋欣妍突然跑過來，把自己的圖鑒按在他的胳膊上——封面的淡藍(lán)光一碰到黑影，黑影就“滋”地響了一聲，像被燙到，瞬間縮了回去，鉆回了墻根的影子里。

“這冊子還能驅(qū)邪？”

程時(shí)安喘著氣，胳膊上被黑影爬過的地方，紅了一道印，和手腕上的紅痕一模一樣。

宋欣妍沒說話，盯著墻根的影子——?jiǎng)偛趴s回去的黑影，沒消失，就在墻根下，慢慢拉長、變寬，最后變成了個(gè)模糊的人影，和午夜文具店店員的影子很像，只是更瘦，手里好像攥著什么東西，在黑暗里閃著光。

“是懷表?！?br>
宋欣妍的聲音發(fā)啞，“那影子手里攥的，是刻著‘程’的懷表，****那半塊。”

程時(shí)安趕緊往墻根看——果然，黑影手里的東西，是半塊懷表，和宋欣妍的那半塊一樣，黃銅表殼，只是刻的字是“程”，在淡藍(lán)色的光里，看得清清楚楚。

黑影動(dòng)了。

它慢慢往樟木箱的方向挪，走得很慢，像腳被綁住了。

每走一步，地上就留下個(gè)黑印，和午夜文具店路面的黑漬一樣，粘在地上，慢慢往程時(shí)安的腳邊爬。

“它想拿樟木箱里的東西？