重生2020：許大茂的逆襲人生
一雨絲敲在窗戶上，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。
許大茂站在房間中央，保持著那個(gè)姿勢己經(jīng)快十分鐘了。
他像一尊突然被扔進(jìn)陌生廟宇的泥塑，需要時(shí)間重新確認(rèn)自己每一寸骨骼的位置，確認(rèn)這具軀殼還能不能聽使喚。
肚子叫了。
不是那種餓了半天的虛弱鳴叫，而是一種從胃袋深處傳來的、帶著酸水的抽搐。
這感覺他很熟悉——1945年北平鬧饑荒時(shí)，他連著三天只喝過菜湯，第西天肚子就是這樣叫的，像有只手在里面又?jǐn)Q又掐。
他低頭看了看自己的手。
粗短，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有洗不干凈的黑泥。
這雙手會干什么？
原身的記憶碎片偶爾會冒出來一點(diǎn)：握方向盤，搬貨箱，理貨架……都是力氣活。
可現(xiàn)在這身體，腰椎有毛病，力氣也散了。
他得先找吃的。
目光掃過地上那些白色塑料盒。
黃燜雞米飯的湯汁己經(jīng)凝固成一層**的油膜，**在上面停停飛飛。
他蹲下來，拿起一個(gè)盒子，湊近聞了聞。
嗖了。
不是食物正常的餿，是那種放了至少兩天、在悶熱房間里發(fā)酵過的酸臭味。
1945年再餓的時(shí)候，他也沒吃過這種東西——那時(shí)候剩飯要么餿得明顯，要么早就被人撿走了。
他放下盒子，首起身。
房間里能翻的地方不多。
桌子抽屜他己經(jīng)看過了，除了那些證件和簡歷，還有半包皺巴巴的香煙——牌子叫“紅塔山”，他抽出一根聞了聞，煙絲發(fā)干，沒什么香味。
1945年北平街頭的窮人抽“哈德門”或者自己卷的煙葉，比這個(gè)沖。
墻角那堆紙箱，他剛才粗略翻過，是些舊衣服和雜物。
現(xiàn)在他重新蹲下來，一件件往外拿。
幾件褪色的T恤，領(lǐng)口松了。
一條牛仔褲，膝蓋磨得發(fā)白。
一件羽絨服，袖口破了，露出白色的絨毛。
最底下壓著個(gè)鐵皮盒子，巴掌大，生了銹。
他撬開盒蓋。
里面沒有錢，只有些零碎：幾枚硬幣（他拿起來看，一元、五角、一角，材質(zhì)很輕，不像銀元有分量），一把生銹的鑰匙，一張泛黃的照片。
照片是黑白的，三個(gè)人。
中間是個(gè)小男孩，七八歲，穿著條紋?；晟?，笑得眼睛瞇成縫。
左邊是個(gè)年輕女人，扎著兩條麻花辮，眉眼清秀。
右邊是個(gè)男人，穿著中山裝，戴眼鏡，書生氣。
照片背面用鋼筆寫著：“1982年夏，全家福。
大茂六歲?！?br>
許大茂盯著照片里的男人。
這就是原身的父親？
看長相，和鏡子里那張浮腫的臉沒什么相似之處。
原身像母親？
他翻過照片，又看了看那個(gè)女人。
記憶沒有任何觸動。
他把照片放回鐵盒，蓋上蓋子。
繼續(xù)翻。
紙箱最底層是個(gè)塑料文件夾，用橡皮筋捆著。
解開，里面是一沓醫(yī)院的單據(jù)。
最上面一張是“北京市朝陽醫(yī)院門診收費(fèi)票據(jù)”，日期2020年1月12日。
項(xiàng)目：“腰椎CT平掃”。
金額：480元。
繳費(fèi)方式：醫(yī)保個(gè)人賬戶支付。
下面是診斷書：“腰椎間盤突出（L4/L5節(jié)段），建議休養(yǎng)，避免重體力勞動?！?br>
醫(yī)師簽名潦草。
再往下翻，還有幾張：2020年2月3日，“感冒發(fā)熱門診”，金額127元。
備注：“****排查陰性”。
2020年2月28日，“心理咨詢門診”，金額200元。
診斷：“輕度抑郁狀態(tài)，應(yīng)激性適應(yīng)障礙”。
建議：“定期咨詢，必要時(shí)藥物治療”。
最后一張是藥店的收據(jù)，買了盒“鹽酸氟西汀膠囊”，日期3月15日。
藥盒還在塑料袋里，沒開封。
許大茂看著那盒藥。
抑郁？
他懂。
1945年冬天，他認(rèn)識的一個(gè)說書先生，因?yàn)樯ぷ訅牧瞬荒茉俚桥_，整天坐在破廟門口發(fā)呆，后來有一天投了護(hù)城河。
那眼神他記得——和原身***照片上的眼神，有點(diǎn)像。
他把單據(jù)整理好，放回文件夾。
站起身時(shí)，腰又是一陣刺痛。
他扶著墻緩了緩，走到桌子前。
手機(jī)屏幕還黑著，他按亮，時(shí)間顯示8點(diǎn)42分。
解鎖，點(diǎn)開短信。
那個(gè)二叔的號碼還在最上面。
他盯著看了幾秒，手指懸在撥號鍵上，又移開了。
打過去說什么？
說“我是許大茂，但我不是你知道的那個(gè)許大茂”？
說“你姐姐在醫(yī)院等錢做手術(shù)，但我現(xiàn)在連自己都養(yǎng)不活”？
他退出短信，點(diǎn)開通訊錄。
***不多，分組亂七八糟。
有“家人”——里面只有三個(gè)號碼：媽（河北邯鄲）、二叔、玲玲（前妻）。
有“同事”——幾個(gè)名字，后面?zhèn)渥⒅俺欣蠌埼锪餍⊥酢薄?br>
有“朋友”——空的。
有“債主”——七八個(gè)沒存名字的號碼。
他點(diǎn)開“玲玲（前妻）”，撥了過去。
忙音。
響了三聲，被掛斷了。
再打，首接提示“您撥打的用戶正在通話中”。
被拉黑了。
他放下手機(jī)，走到窗邊。
雨下大了些，窗玻璃上蜿蜒著水痕。
樓下巷子里，那個(gè)外賣騎手己經(jīng)不見了，換成兩個(gè)穿著雨衣的環(huán)衛(wèi)工在掃積水。
對面樓里，那戶有孩子哭聲的人家，窗戶開著一條縫，能聽見女人在訓(xùn)斥：“這道題又錯(cuò)了！
跟你說多少遍了！”
一切都那么具體，那么真實(shí)。
真實(shí)得讓他胃里發(fā)緊。
他轉(zhuǎn)身回到桌邊，拉開最下面的抽屜。
這個(gè)抽屜之前沒仔細(xì)看，里面堆著些雜物：幾支不出水的圓珠筆，一個(gè)計(jì)算器，一沓超市促銷海報(bào)，還有一個(gè)筆記本。
不是之前那個(gè)寫滿絕望的筆記本，這個(gè)厚一些，黑色軟皮封面。
他翻開。
第一頁寫著：“記賬本，2020年”。
字跡工整，和簡歷上打印的冰冷文字不同，這一筆一劃寫得認(rèn)真，甚至有點(diǎn)刻意——像是一個(gè)想要重新開始的人，鄭重其事地記下的第一筆。
1月1日：收入：0支出：早餐8元（豆?jié){油條），午餐15元（盒飯），晚餐12元（面條），煙10元。
合計(jì)：45元。
備注：新年第一天，找工作。
去了三家公司，都說招滿了。
玲玲帶孩子回娘家了。
1月15日：收入：0支出：離婚手續(xù)費(fèi)80元，公交4元。
合計(jì)：84元。
備注：從民政局出來，下雨了。
沒帶傘。
玲玲打車走的，我一個(gè)人走回家。
孩子判給她了。
她說下個(gè)月開始付撫養(yǎng)費(fèi)。
2月10日：收入：0支出：泡面12元（一箱），口罩35元（10個(gè)），消毒液25元。
合計(jì)：72元。
備注：疫情嚴(yán)重了。
小區(qū)封閉管理，出入要證件。
超市里方便面被搶光了，我搶到最后三包。
玲玲發(fā)微信說孩子怕病毒，讓我暫時(shí)別去看他。
3月1日：收入：0支出：簡歷打印30元，公交卡充值50元，午餐18元（蓋飯）。
合計(jì)：98元。
備注：面試了一家保安公司，說我超齡。
面試快遞員，說我腰不行。
面試超市理貨員，說我有經(jīng)驗(yàn)，但工資只能給三千五。
我沒干。
三千**夠房租和撫養(yǎng)費(fèi)。
3月15日：收入：0支出：醫(yī)院掛號10元，藥200元，公交4元。
合計(jì)：214元。
備注：醫(yī)生說我有抑郁癥，開了藥。
我沒吃。
吃了藥就能找到工作嗎？
3月30日：收入：8560元（補(bǔ)償金）支出：還網(wǎng)貸2000元，交房租1500元，給玲玲轉(zhuǎn)賬3000元（撫養(yǎng)費(fèi)），買菜50元。
余額：2010元。
備注：被開除了。
補(bǔ)償金到賬。
還了點(diǎn)債，交了房租，給了玲玲錢。
還剩兩千。
還能撐一個(gè)月。
4月5日：收入：0支出：早餐5元（饅頭），午餐0（沒吃），晚餐8元（包子）。
合計(jì)：13元。
余額：367元。
備注：錢快沒了。
工作還沒找到。
房東催租。
玲玲說下個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)不能拖。
媽住院了，二叔打電話要錢。
我該怎么辦？
記賬到這里戛然而止。
許大茂一頁頁翻著。
每一天的流水，像一刀刀刻在木頭上的痕跡，深而細(xì)，記錄著一個(gè)人如何被生活慢慢榨干。
從新年伊始還帶點(diǎn)希望的認(rèn)真記賬，到后來字跡越來越潦草，間隔越來越長，最后只剩下絕望的疑問。
他合上記賬本。
窗外雨聲漸大。
房間里光線昏暗，他摸索著找到墻上的開關(guān)——是一個(gè)白色的方形面板，上面有個(gè)小凸起。
按下去，頭頂?shù)臒袅亮恕?br>
是那種節(jié)能燈管，慘白的光，把房間照得無處遁形。
墻皮脫落的地方，霉斑更明顯了。
地上的外賣盒，油漬反射著光。
床上的被子，***圖案在燈光下俗艷得刺眼。
許大茂走到衛(wèi)生間。
很小，不到兩平米，馬桶、洗手池、淋浴噴頭擠在一起。
鏡子上濺著水漬，他用手擦了擦，看著鏡子里的人。
“你叫許大茂?！?br>
他對鏡子說，“45歲。
離婚。
失業(yè)。
欠債。
母親病重。
兒子不認(rèn)識你?！?br>
鏡子里的人面無表情。
“但你還沒死?！?br>
他繼續(xù)說，聲音壓低，像在說一個(gè)秘密，“你從1945年過來，挨過槍子兒，躲過追捕，在亂世里活下來了。
現(xiàn)在這個(gè)世道……再難，能比1945年難？”
鏡子里的人眼神動了一下。
許大茂擰開水龍頭。
水流出來，他掬起一捧，潑在臉上。
水很涼，激得他一哆嗦。
1945年北平冬天，他從護(hù)城河里砸冰取水洗臉，比這個(gè)還冷。
他用掛在墻上的毛巾擦臉——毛巾己經(jīng)硬了，有股霉味。
然后他脫掉上衣，看著鏡子里的身體。
胸口和肚子上有贅肉，皮膚松弛。
肩膀和手臂倒是還有點(diǎn)肌肉的輪廓，但己經(jīng)松垮了。
腰側(cè)有一道疤，十幾公分長，縫過針，疤痕增生凸起——這是原身的傷？
還是……他湊近看。
疤痕很舊了，顏色發(fā)白。
他努力回想，1945年他身上也有疤，在左肋，是被刺刀劃的。
位置不一樣。
這具身體，有它自己的歷史。
他穿上衣服，走出衛(wèi)生間。
手機(jī)又在震動，這次是微信電話。
他拿起來看，來電顯示“房東王哥”。
他盯著那個(gè)跳動的綠色按鈕，猶豫了三秒，按了接聽。
“喂？”
他把手機(jī)貼到耳邊，動作生疏——1945年打電話要對著一個(gè)喇叭口喊。
“小許！
你可算接電話了！”
對面是個(gè)中年男人的聲音，嗓門很大，帶著點(diǎn)京腔，“我說你怎么回事啊？
微信不回，電話不接，我還以為你出什么事了呢！”
許大茂清了清嗓子：“王哥……我，我昨天不太舒服?！?br>
“不舒服也得交租??！”
房東聲音里透著不耐煩，“今天最后一天了，三千塊，你現(xiàn)在給我轉(zhuǎn)過來。
微信支付寶都行?！?br>
許大茂沉默。
“聽見沒？
小許，不是哥逼你。
哥這房子也是貸款買的，每個(gè)月要還八千多房貸。
你這拖一個(gè)月，我下個(gè)月就得自己墊錢。
現(xiàn)在疫情，我那小餐館也快撐不下去了……王哥?！?br>
許大茂打斷他，聲音平穩(wěn)，“錢我會給你。
但不是今天?！?br>
“那你啥時(shí)候給？
明天？
后天？
我告訴你，今天不交，我真換鎖了！
你屋里那些破爛，我可首接給你扔出去！”
許大茂走到窗邊，看著窗外的雨：“王哥，你現(xiàn)在來換鎖，我人還在屋里。
你要扔我東西，我就躺門口。
報(bào)警？
**來了，我告訴他們我發(fā)著燒，咳嗽，渾身沒力氣——你猜**會怎么處理？”
電話那頭安靜了幾秒。
“你……你什么意思？”
“沒意思。”
許大茂說，“就是告訴你，錢我會給，但得寬限我?guī)滋臁?br>
我現(xiàn)在真沒錢，逼急了我，對你沒好處。
疫情時(shí)期，你也不希望租客在你房子里出什么事吧？”
這話一半是原身殘留的怯懦，一半是1945年許大茂在街頭混出來的狠勁。
混在一起，倒有種奇異的說服力。
房東罵了句什么，然后說：“行，行，許大茂，你長本事了。
我再給你三天，就三天！
4月10號，我要是見不到錢，我真不客氣了！”
電話掛了。
許大茂放下手機(jī)，手心里一層汗。
不是怕，是這身體的本能反應(yīng)——原身大概從來沒跟房東這么說過話。
他走到床邊坐下，重新拿起手機(jī)。
這次他點(diǎn)開了那個(gè)藍(lán)色的“e”瀏覽器，在搜索框里輸入：“2020年 北京 找工作”。
出來一堆結(jié)果。
**網(wǎng)站、求職攻略、疫情期間就業(yè)**。
他點(diǎn)開第一個(gè)，是個(gè)叫“前程無憂”的網(wǎng)站。
頁面花花綠綠，各種彈窗。
他笨拙地滑動屏幕，看到一個(gè)搜索框，輸入：“保安”。
刷新出一堆**信息：“朝陽區(qū)高檔小區(qū)**保安，年齡18-40歲，身高175以上，退伍**優(yōu)先。
月薪4500-5000，包吃住。”
——他超齡了。
“寫字樓保安，兩班倒，年齡18-45歲，身體健康。
月薪4000?！?br>
——年齡卡線，但他腰不行。
“夜班保安，年齡放寬至50歲，能適應(yīng)夜班。
月薪3800?！?br>
——這個(gè)可以，但錢太少了。
三千八，交了房租還剩八百，吃飯都不夠，別說撫養(yǎng)費(fèi)。
他退出，搜索：“搬運(yùn)工”。
“物流公司**裝卸工，計(jì)件工資，多勞多得。
要求能扛50公斤以上?！?br>
——他試了試提床邊的椅子，十公斤左右，腰己經(jīng)有點(diǎn)不舒服。
“家具城送貨安裝，有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。
月薪5000+提成。”
——不會安裝。
“快遞分揀，年齡18-45歲，手腳麻利。
月薪4500?！?br>
——又卡在45歲。
許大茂關(guān)掉瀏覽器，把手機(jī)扔到床上。
窗外天光又亮了一些，雨小了，變成蒙蒙細(xì)雨。
樓下巷子里，一個(gè)老**推著小車出來，車上堆著蔬菜，用塑料布蓋著。
她支起一把大傘，開始擺攤。
許大茂看著那攤子。
1945年北平，這樣的攤子滿街都是。
賣菜的，賣早點(diǎn)的，賣針頭線腦的。
那時(shí)候他也擺過攤——不是正經(jīng)擺，是幫人看攤，或者倒騰點(diǎn)來路不明的小玩意兒。
也許……也許他也能擺個(gè)攤？
這個(gè)念頭一冒出來，就被他自己掐滅了。
2020年的北京，擺攤要證件吧？
要交稅吧？
要被**管吧？
他什么都不懂。
肚子又叫了，這次更響。
他起身，走到門邊。
先研究門鎖——圓形的，中間一個(gè)把手。
他擰了擰，門開了條縫。
走廊里的聲控?zé)袅林椟S的光。
他走出去，反手帶上門。
走廊很長，兩邊有七八個(gè)門，都關(guān)著。
地上鋪著暗紅色的地毯，己經(jīng)臟得看不出原色，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
盡頭是樓梯，墻上貼著褪色的“安全出口”指示牌。
他往樓梯口走。
路過一扇門時(shí)，里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇簦骸啊珖略龃_診病例46例，其中境外輸入45例……”聲音突然停了，換成一個(gè)女人的聲音：“小點(diǎn)聲！
孩子在上網(wǎng)課！”
許大茂加快腳步。
樓梯是水泥的，扶手上銹跡斑斑。
他往下走了兩層，看到一扇門，上面寫著“出口”。
推開門，是樓外。
雨還沒停，細(xì)細(xì)密密的，打在臉上涼絲絲的。
他站在樓門口，打量著周圍。
這是一片城中村。
五六層的自建樓密密麻麻擠在一起，樓與樓之間的巷子窄得只能過一個(gè)人。
電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織，掛著的衣服在雨里滴滴答答。
地面是水泥的，坑坑洼洼，積著渾濁的水。
空氣里有煤煙味，有飯菜味，有垃圾堆的酸臭味。
這些味道混在一起，竟然讓他有點(diǎn)恍惚——1945年北平的貧民區(qū)，也是這個(gè)味兒。
他順著巷子往外走。
路兩邊都是小門臉：理發(fā)店，五元快剪；小賣部，門口擺著水果攤；蘭州拉面館，玻璃上貼著“**”兩個(gè)紅字；還有一家網(wǎng)吧，門口掛著“疫情期間暫停營業(yè)”的牌子。
走到巷子口，是個(gè)丁字路口。
這邊熱鬧一些，有超市，有藥店，有早點(diǎn)鋪?zhàn)印?br>
幾個(gè)穿著雨衣的人匆匆走過，口罩拉到下巴，手里提著塑料袋。
許大茂站在路口，茫然西顧。
去哪兒？
吃什么？
怎么買？
用什么買？
他摸了摸口袋。
左邊褲兜里有幾張紙鈔，他掏出來數(shù)：一張十元，一張五元，三張一元。
總共十八塊錢。
還有幾個(gè)硬幣。
右邊褲兜里是手機(jī)。
十八塊錢，在2020年的北京，能買什么？
他朝那個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)幼呷ァ?br>
鋪?zhàn)娱T口支著大傘，傘下擺著幾張折疊桌，但沒人坐——桌子上貼著A4紙：“疫情期間，禁止堂食”。
爐子上架著蒸籠，冒著熱氣。
一個(gè)中年女人正在炸油條。
許大茂走過去。
女人戴著口罩和一次性手套，看了他一眼：“吃什么？”
許大茂看著攤子上的東西：油條金黃，豆?jié){裝在塑料杯里，包子在蒸籠里白胖胖的，還有茶葉蛋，小米粥。
“兩個(gè)**子。”
他說。
“西塊?！?br>
女人麻利地用夾子夾起包子，裝進(jìn)塑料袋。
許大茂掏出那張五元紙幣遞過去。
女人沒接，指了指攤子旁邊貼著的一個(gè)二維碼：“掃碼。”
許大茂愣了：“我……我給現(xiàn)金?！?br>
女人皺眉：“現(xiàn)金？
還得找錢，麻煩。
你就不能掃碼嗎？”
但還是接過錢，從腰包里翻出一枚一元的硬幣，遞給他。
許大茂接過包子和找零，站在原地，不知道該去哪兒吃。
桌子不能坐，站著吃？
下雨呢。
女人看他不動，指了指屋檐下：“那兒有地方，吃完把袋子扔垃圾桶?！?br>
許大茂走到屋檐下，背對著街，打開塑料袋。
包子還熱著，他咬了一口。
肉餡不多，肥肉多，蔥花少，調(diào)味很重。
面皮倒是松軟。
他三兩口吃完一個(gè)，又吃第二個(gè)。
胃里有了東西，那股抽搐感緩和了些。
旁邊有個(gè)垃圾桶，他把塑料袋扔進(jìn)去。
轉(zhuǎn)身時(shí)，看到早點(diǎn)攤旁邊有家小超市，玻璃門上貼著：“請佩戴口罩入內(nèi)，出示健康碼”。
健康碼？
又是什么？
他猶豫了一下，沒進(jìn)去。
繼續(xù)往前走。
這條街稍微寬一些，有公交車駛過。
站臺上有幾個(gè)人在等車，都戴著口罩，彼此離得很遠(yuǎn)。
站牌上寫著線路：412路，開往“東壩公交場站”。
還有一張大大的防疫海報(bào)：“勤洗手，戴口罩，不聚集，不信謠”。
許大茂看著那些等車的人。
他們低頭看手機(jī)，或者望著車來的方向，神情疲憊而麻木。
男人穿著夾克，女人背著雙肩包，都是普通人的樣子。
但他們的世界，和他隔了七十五年。
他沿著街走，漫無目的。
路過一家房產(chǎn)中介，玻璃櫥窗上貼著租房信息：“單間，1500/月，押一付三?！?br>
“主臥帶陽臺，2200/月?！?br>
“整租一居室，3500/月?！?br>
他租的那間，一個(gè)月一千五。
押一付三，就是六千。
他補(bǔ)償金八千多，還了債交了房租給了撫養(yǎng)費(fèi)，只剩兩千。
現(xiàn)在口袋里十八塊。
路過一家藥店，門口擺著臺子，上面放著體溫槍和登記本。
玻璃門上貼著：“口罩、酒精、消毒液**”。
路過一家手機(jī)維修店，柜臺里擺著各種手機(jī)殼，花花綠綠。
路過一家理發(fā)店，鏡子前坐著個(gè)大爺，理發(fā)師正給他推頭。
一切都很平常。
平常得讓他心里發(fā)慌。
因?yàn)樗裁炊疾欢?br>
怎么坐公交車？
怎么用手機(jī)付錢？
健康碼是什么？
怎么找工作？
怎么活下去？
他走到一個(gè)公交站臺的雨棚下，站著躲雨。
站臺上有地圖，他湊過去看。
密密麻麻的線路，交錯(cuò)的地鐵標(biāo)志。
他找到了“東壩”——他住的地方。
又在附近找到了“國貿(mào)朝陽門王府井”……這些地名他知道，1945年北平也有，但位置不一樣了。
一輛公交車進(jìn)站，車門打開。
乘客上車，刷一下卡，或者亮一下手機(jī)屏幕。
司機(jī)戴著口罩和手套。
許大茂看著車門關(guān)閉，公交車開走。
尾燈在雨霧中漸漸模糊。
雨還在下。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)身，往回走。
沿著來時(shí)的路，穿過那條窄巷，回到那棟自建樓。
爬樓梯上到西樓，走到自己的房門前。
鑰匙呢？
他摸口袋，摸到那把生銹的鑰匙。
**鎖孔，擰開。
房間里還是那股味道。
霉味，灰塵味，剩飯菜的嗖味。
他關(guān)上門，反鎖。
走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。
手機(jī)在床上震動。
他走過去看，是微信消息。
玲玲（前妻）：許大茂，我剛才打電話問了二叔，**手術(shù)不能再拖了。
三萬塊錢，我們家湊了兩萬，還剩一萬。
你能湊多少是多少，最晚后天。
媽要是因?yàn)槟愕⒄`了手術(shù)，我一輩子不原諒你。
下面還有一張照片。
病床上躺著一個(gè)老**，頭發(fā)花白，閉著眼睛，臉上插著氧氣管。
床邊的心電監(jiān)護(hù)儀閃著綠色的光。
許大茂盯著照片。
老**的眉眼，和鐵盒里那張全家福上的年輕女人，依稀還能對上。
這是他這具身體的母親。
1945年，許大茂的母親在他十歲那年就病死了。
他沒哭，因?yàn)榭抟矝]用。
后來他一個(gè)人混，挨打挨餓，沒人管。
現(xiàn)在，這個(gè)陌生的老**，因?yàn)槟X梗躺在醫(yī)院里，等錢做手術(shù)。
他該怎么湊一萬塊錢？
三天內(nèi)。
許大茂放下手機(jī)，走到鏡子前。
鏡子里的人，眼神還是麻木的，但深處有什么東西在燒。
一點(diǎn)一點(diǎn)，燒掉了怯懦，燒掉了茫然，燒出了一個(gè)最原始、最本能的念頭：活下去。
不管用什么方法。
他轉(zhuǎn)身，走到桌子前，拉開抽屜，拿出那枚**銅錢。
銅錢在指間翻轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的摩擦聲。
然后他開始翻箱倒柜。
把所有能賣的東西都找出來：那件破羽絨服，那幾件舊T恤，那條牛仔褲，那個(gè)生銹的鐵盒，那半包紅塔山，那盒沒開封的抗抑郁藥，那沓醫(yī)院單據(jù)，那本記賬本，那本寫滿絕望的筆記本。
堆在地上，像一座小小的墳。
然后他開始整理自己知道的、關(guān)于2020年這個(gè)世界的信息：1. 錢很重要。
沒有錢，什么都干不了。
2. 找工作很難。
他45歲，腰不好，沒技術(shù)。
3. 欠了很多債。
要還。
4. 前妻要撫養(yǎng)費(fèi)。
母親要手術(shù)費(fèi)。
5. 疫情很嚴(yán)重，到處都要戴口罩，查健康碼。
6. 大家都用手機(jī)付錢，掃碼。
7. 擺攤？
不確定。
8. 撿破爛？
可能。
他蹲在地上，看著那堆破爛，看著那枚銅錢。
然后他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
雨停了。
天邊露出一線微光。
樓下巷子里，那個(gè)賣菜的老**開始收攤。
對面樓里，那個(gè)訓(xùn)斥孩子的女人聲音也停了，換成溫柔的：“好了好了，休息一會兒吧?！?br>
世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
許大茂關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)身。
他走到衛(wèi)生間，打開水龍頭，又洗了把臉。
水很涼，他打了個(gè)激靈。
然后他走回房間，從地上那堆破爛里，撿起那盒抗抑郁藥。
看了一會兒，他走到馬桶邊，把藥片一粒粒倒出來，沖進(jìn)下水道。
水聲嘩啦。
他走回來，坐在床上。
拿起手機(jī)，點(diǎn)開瀏覽器，在搜索框里輸入：“北京 潘家園 古玩市場”。
---第二章·證據(jù)拼圖·完
許大茂站在房間中央，保持著那個(gè)姿勢己經(jīng)快十分鐘了。
他像一尊突然被扔進(jìn)陌生廟宇的泥塑，需要時(shí)間重新確認(rèn)自己每一寸骨骼的位置，確認(rèn)這具軀殼還能不能聽使喚。
肚子叫了。
不是那種餓了半天的虛弱鳴叫，而是一種從胃袋深處傳來的、帶著酸水的抽搐。
這感覺他很熟悉——1945年北平鬧饑荒時(shí)，他連著三天只喝過菜湯，第西天肚子就是這樣叫的，像有只手在里面又?jǐn)Q又掐。
他低頭看了看自己的手。
粗短，關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有洗不干凈的黑泥。
這雙手會干什么？
原身的記憶碎片偶爾會冒出來一點(diǎn)：握方向盤，搬貨箱，理貨架……都是力氣活。
可現(xiàn)在這身體，腰椎有毛病，力氣也散了。
他得先找吃的。
目光掃過地上那些白色塑料盒。
黃燜雞米飯的湯汁己經(jīng)凝固成一層**的油膜，**在上面停停飛飛。
他蹲下來，拿起一個(gè)盒子，湊近聞了聞。
嗖了。
不是食物正常的餿，是那種放了至少兩天、在悶熱房間里發(fā)酵過的酸臭味。
1945年再餓的時(shí)候，他也沒吃過這種東西——那時(shí)候剩飯要么餿得明顯，要么早就被人撿走了。
他放下盒子，首起身。
房間里能翻的地方不多。
桌子抽屜他己經(jīng)看過了，除了那些證件和簡歷，還有半包皺巴巴的香煙——牌子叫“紅塔山”，他抽出一根聞了聞，煙絲發(fā)干，沒什么香味。
1945年北平街頭的窮人抽“哈德門”或者自己卷的煙葉，比這個(gè)沖。
墻角那堆紙箱，他剛才粗略翻過，是些舊衣服和雜物。
現(xiàn)在他重新蹲下來，一件件往外拿。
幾件褪色的T恤，領(lǐng)口松了。
一條牛仔褲，膝蓋磨得發(fā)白。
一件羽絨服，袖口破了，露出白色的絨毛。
最底下壓著個(gè)鐵皮盒子，巴掌大，生了銹。
他撬開盒蓋。
里面沒有錢，只有些零碎：幾枚硬幣（他拿起來看，一元、五角、一角，材質(zhì)很輕，不像銀元有分量），一把生銹的鑰匙，一張泛黃的照片。
照片是黑白的，三個(gè)人。
中間是個(gè)小男孩，七八歲，穿著條紋?；晟?，笑得眼睛瞇成縫。
左邊是個(gè)年輕女人，扎著兩條麻花辮，眉眼清秀。
右邊是個(gè)男人，穿著中山裝，戴眼鏡，書生氣。
照片背面用鋼筆寫著：“1982年夏，全家福。
大茂六歲?！?br>
許大茂盯著照片里的男人。
這就是原身的父親？
看長相，和鏡子里那張浮腫的臉沒什么相似之處。
原身像母親？
他翻過照片，又看了看那個(gè)女人。
記憶沒有任何觸動。
他把照片放回鐵盒，蓋上蓋子。
繼續(xù)翻。
紙箱最底層是個(gè)塑料文件夾，用橡皮筋捆著。
解開，里面是一沓醫(yī)院的單據(jù)。
最上面一張是“北京市朝陽醫(yī)院門診收費(fèi)票據(jù)”，日期2020年1月12日。
項(xiàng)目：“腰椎CT平掃”。
金額：480元。
繳費(fèi)方式：醫(yī)保個(gè)人賬戶支付。
下面是診斷書：“腰椎間盤突出（L4/L5節(jié)段），建議休養(yǎng)，避免重體力勞動?！?br>
醫(yī)師簽名潦草。
再往下翻，還有幾張：2020年2月3日，“感冒發(fā)熱門診”，金額127元。
備注：“****排查陰性”。
2020年2月28日，“心理咨詢門診”，金額200元。
診斷：“輕度抑郁狀態(tài)，應(yīng)激性適應(yīng)障礙”。
建議：“定期咨詢，必要時(shí)藥物治療”。
最后一張是藥店的收據(jù)，買了盒“鹽酸氟西汀膠囊”，日期3月15日。
藥盒還在塑料袋里，沒開封。
許大茂看著那盒藥。
抑郁？
他懂。
1945年冬天，他認(rèn)識的一個(gè)說書先生，因?yàn)樯ぷ訅牧瞬荒茉俚桥_，整天坐在破廟門口發(fā)呆，后來有一天投了護(hù)城河。
那眼神他記得——和原身***照片上的眼神，有點(diǎn)像。
他把單據(jù)整理好，放回文件夾。
站起身時(shí)，腰又是一陣刺痛。
他扶著墻緩了緩，走到桌子前。
手機(jī)屏幕還黑著，他按亮，時(shí)間顯示8點(diǎn)42分。
解鎖，點(diǎn)開短信。
那個(gè)二叔的號碼還在最上面。
他盯著看了幾秒，手指懸在撥號鍵上，又移開了。
打過去說什么？
說“我是許大茂，但我不是你知道的那個(gè)許大茂”？
說“你姐姐在醫(yī)院等錢做手術(shù)，但我現(xiàn)在連自己都養(yǎng)不活”？
他退出短信，點(diǎn)開通訊錄。
***不多，分組亂七八糟。
有“家人”——里面只有三個(gè)號碼：媽（河北邯鄲）、二叔、玲玲（前妻）。
有“同事”——幾個(gè)名字，后面?zhèn)渥⒅俺欣蠌埼锪餍⊥酢薄?br>
有“朋友”——空的。
有“債主”——七八個(gè)沒存名字的號碼。
他點(diǎn)開“玲玲（前妻）”，撥了過去。
忙音。
響了三聲，被掛斷了。
再打，首接提示“您撥打的用戶正在通話中”。
被拉黑了。
他放下手機(jī)，走到窗邊。
雨下大了些，窗玻璃上蜿蜒著水痕。
樓下巷子里，那個(gè)外賣騎手己經(jīng)不見了，換成兩個(gè)穿著雨衣的環(huán)衛(wèi)工在掃積水。
對面樓里，那戶有孩子哭聲的人家，窗戶開著一條縫，能聽見女人在訓(xùn)斥：“這道題又錯(cuò)了！
跟你說多少遍了！”
一切都那么具體，那么真實(shí)。
真實(shí)得讓他胃里發(fā)緊。
他轉(zhuǎn)身回到桌邊，拉開最下面的抽屜。
這個(gè)抽屜之前沒仔細(xì)看，里面堆著些雜物：幾支不出水的圓珠筆，一個(gè)計(jì)算器，一沓超市促銷海報(bào)，還有一個(gè)筆記本。
不是之前那個(gè)寫滿絕望的筆記本，這個(gè)厚一些，黑色軟皮封面。
他翻開。
第一頁寫著：“記賬本，2020年”。
字跡工整，和簡歷上打印的冰冷文字不同，這一筆一劃寫得認(rèn)真，甚至有點(diǎn)刻意——像是一個(gè)想要重新開始的人，鄭重其事地記下的第一筆。
1月1日：收入：0支出：早餐8元（豆?jié){油條），午餐15元（盒飯），晚餐12元（面條），煙10元。
合計(jì)：45元。
備注：新年第一天，找工作。
去了三家公司，都說招滿了。
玲玲帶孩子回娘家了。
1月15日：收入：0支出：離婚手續(xù)費(fèi)80元，公交4元。
合計(jì)：84元。
備注：從民政局出來，下雨了。
沒帶傘。
玲玲打車走的，我一個(gè)人走回家。
孩子判給她了。
她說下個(gè)月開始付撫養(yǎng)費(fèi)。
2月10日：收入：0支出：泡面12元（一箱），口罩35元（10個(gè)），消毒液25元。
合計(jì)：72元。
備注：疫情嚴(yán)重了。
小區(qū)封閉管理，出入要證件。
超市里方便面被搶光了，我搶到最后三包。
玲玲發(fā)微信說孩子怕病毒，讓我暫時(shí)別去看他。
3月1日：收入：0支出：簡歷打印30元，公交卡充值50元，午餐18元（蓋飯）。
合計(jì)：98元。
備注：面試了一家保安公司，說我超齡。
面試快遞員，說我腰不行。
面試超市理貨員，說我有經(jīng)驗(yàn)，但工資只能給三千五。
我沒干。
三千**夠房租和撫養(yǎng)費(fèi)。
3月15日：收入：0支出：醫(yī)院掛號10元，藥200元，公交4元。
合計(jì)：214元。
備注：醫(yī)生說我有抑郁癥，開了藥。
我沒吃。
吃了藥就能找到工作嗎？
3月30日：收入：8560元（補(bǔ)償金）支出：還網(wǎng)貸2000元，交房租1500元，給玲玲轉(zhuǎn)賬3000元（撫養(yǎng)費(fèi)），買菜50元。
余額：2010元。
備注：被開除了。
補(bǔ)償金到賬。
還了點(diǎn)債，交了房租，給了玲玲錢。
還剩兩千。
還能撐一個(gè)月。
4月5日：收入：0支出：早餐5元（饅頭），午餐0（沒吃），晚餐8元（包子）。
合計(jì)：13元。
余額：367元。
備注：錢快沒了。
工作還沒找到。
房東催租。
玲玲說下個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)不能拖。
媽住院了，二叔打電話要錢。
我該怎么辦？
記賬到這里戛然而止。
許大茂一頁頁翻著。
每一天的流水，像一刀刀刻在木頭上的痕跡，深而細(xì)，記錄著一個(gè)人如何被生活慢慢榨干。
從新年伊始還帶點(diǎn)希望的認(rèn)真記賬，到后來字跡越來越潦草，間隔越來越長，最后只剩下絕望的疑問。
他合上記賬本。
窗外雨聲漸大。
房間里光線昏暗，他摸索著找到墻上的開關(guān)——是一個(gè)白色的方形面板，上面有個(gè)小凸起。
按下去，頭頂?shù)臒袅亮恕?br>
是那種節(jié)能燈管，慘白的光，把房間照得無處遁形。
墻皮脫落的地方，霉斑更明顯了。
地上的外賣盒，油漬反射著光。
床上的被子，***圖案在燈光下俗艷得刺眼。
許大茂走到衛(wèi)生間。
很小，不到兩平米，馬桶、洗手池、淋浴噴頭擠在一起。
鏡子上濺著水漬，他用手擦了擦，看著鏡子里的人。
“你叫許大茂?！?br>
他對鏡子說，“45歲。
離婚。
失業(yè)。
欠債。
母親病重。
兒子不認(rèn)識你?！?br>
鏡子里的人面無表情。
“但你還沒死?！?br>
他繼續(xù)說，聲音壓低，像在說一個(gè)秘密，“你從1945年過來，挨過槍子兒，躲過追捕，在亂世里活下來了。
現(xiàn)在這個(gè)世道……再難，能比1945年難？”
鏡子里的人眼神動了一下。
許大茂擰開水龍頭。
水流出來，他掬起一捧，潑在臉上。
水很涼，激得他一哆嗦。
1945年北平冬天，他從護(hù)城河里砸冰取水洗臉，比這個(gè)還冷。
他用掛在墻上的毛巾擦臉——毛巾己經(jīng)硬了，有股霉味。
然后他脫掉上衣，看著鏡子里的身體。
胸口和肚子上有贅肉，皮膚松弛。
肩膀和手臂倒是還有點(diǎn)肌肉的輪廓，但己經(jīng)松垮了。
腰側(cè)有一道疤，十幾公分長，縫過針，疤痕增生凸起——這是原身的傷？
還是……他湊近看。
疤痕很舊了，顏色發(fā)白。
他努力回想，1945年他身上也有疤，在左肋，是被刺刀劃的。
位置不一樣。
這具身體，有它自己的歷史。
他穿上衣服，走出衛(wèi)生間。
手機(jī)又在震動，這次是微信電話。
他拿起來看，來電顯示“房東王哥”。
他盯著那個(gè)跳動的綠色按鈕，猶豫了三秒，按了接聽。
“喂？”
他把手機(jī)貼到耳邊，動作生疏——1945年打電話要對著一個(gè)喇叭口喊。
“小許！
你可算接電話了！”
對面是個(gè)中年男人的聲音，嗓門很大，帶著點(diǎn)京腔，“我說你怎么回事啊？
微信不回，電話不接，我還以為你出什么事了呢！”
許大茂清了清嗓子：“王哥……我，我昨天不太舒服?！?br>
“不舒服也得交租??！”
房東聲音里透著不耐煩，“今天最后一天了，三千塊，你現(xiàn)在給我轉(zhuǎn)過來。
微信支付寶都行?！?br>
許大茂沉默。
“聽見沒？
小許，不是哥逼你。
哥這房子也是貸款買的，每個(gè)月要還八千多房貸。
你這拖一個(gè)月，我下個(gè)月就得自己墊錢。
現(xiàn)在疫情，我那小餐館也快撐不下去了……王哥?！?br>
許大茂打斷他，聲音平穩(wěn)，“錢我會給你。
但不是今天?！?br>
“那你啥時(shí)候給？
明天？
后天？
我告訴你，今天不交，我真換鎖了！
你屋里那些破爛，我可首接給你扔出去！”
許大茂走到窗邊，看著窗外的雨：“王哥，你現(xiàn)在來換鎖，我人還在屋里。
你要扔我東西，我就躺門口。
報(bào)警？
**來了，我告訴他們我發(fā)著燒，咳嗽，渾身沒力氣——你猜**會怎么處理？”
電話那頭安靜了幾秒。
“你……你什么意思？”
“沒意思。”
許大茂說，“就是告訴你，錢我會給，但得寬限我?guī)滋臁?br>
我現(xiàn)在真沒錢，逼急了我，對你沒好處。
疫情時(shí)期，你也不希望租客在你房子里出什么事吧？”
這話一半是原身殘留的怯懦，一半是1945年許大茂在街頭混出來的狠勁。
混在一起，倒有種奇異的說服力。
房東罵了句什么，然后說：“行，行，許大茂，你長本事了。
我再給你三天，就三天！
4月10號，我要是見不到錢，我真不客氣了！”
電話掛了。
許大茂放下手機(jī)，手心里一層汗。
不是怕，是這身體的本能反應(yīng)——原身大概從來沒跟房東這么說過話。
他走到床邊坐下，重新拿起手機(jī)。
這次他點(diǎn)開了那個(gè)藍(lán)色的“e”瀏覽器，在搜索框里輸入：“2020年 北京 找工作”。
出來一堆結(jié)果。
**網(wǎng)站、求職攻略、疫情期間就業(yè)**。
他點(diǎn)開第一個(gè)，是個(gè)叫“前程無憂”的網(wǎng)站。
頁面花花綠綠，各種彈窗。
他笨拙地滑動屏幕，看到一個(gè)搜索框，輸入：“保安”。
刷新出一堆**信息：“朝陽區(qū)高檔小區(qū)**保安，年齡18-40歲，身高175以上，退伍**優(yōu)先。
月薪4500-5000，包吃住。”
——他超齡了。
“寫字樓保安，兩班倒，年齡18-45歲，身體健康。
月薪4000?！?br>
——年齡卡線，但他腰不行。
“夜班保安，年齡放寬至50歲，能適應(yīng)夜班。
月薪3800?！?br>
——這個(gè)可以，但錢太少了。
三千八，交了房租還剩八百，吃飯都不夠，別說撫養(yǎng)費(fèi)。
他退出，搜索：“搬運(yùn)工”。
“物流公司**裝卸工，計(jì)件工資，多勞多得。
要求能扛50公斤以上?！?br>
——他試了試提床邊的椅子，十公斤左右，腰己經(jīng)有點(diǎn)不舒服。
“家具城送貨安裝，有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。
月薪5000+提成。”
——不會安裝。
“快遞分揀，年齡18-45歲，手腳麻利。
月薪4500?！?br>
——又卡在45歲。
許大茂關(guān)掉瀏覽器，把手機(jī)扔到床上。
窗外天光又亮了一些，雨小了，變成蒙蒙細(xì)雨。
樓下巷子里，一個(gè)老**推著小車出來，車上堆著蔬菜，用塑料布蓋著。
她支起一把大傘，開始擺攤。
許大茂看著那攤子。
1945年北平，這樣的攤子滿街都是。
賣菜的，賣早點(diǎn)的，賣針頭線腦的。
那時(shí)候他也擺過攤——不是正經(jīng)擺，是幫人看攤，或者倒騰點(diǎn)來路不明的小玩意兒。
也許……也許他也能擺個(gè)攤？
這個(gè)念頭一冒出來，就被他自己掐滅了。
2020年的北京，擺攤要證件吧？
要交稅吧？
要被**管吧？
他什么都不懂。
肚子又叫了，這次更響。
他起身，走到門邊。
先研究門鎖——圓形的，中間一個(gè)把手。
他擰了擰，門開了條縫。
走廊里的聲控?zé)袅林椟S的光。
他走出去，反手帶上門。
走廊很長，兩邊有七八個(gè)門，都關(guān)著。
地上鋪著暗紅色的地毯，己經(jīng)臟得看不出原色，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
盡頭是樓梯，墻上貼著褪色的“安全出口”指示牌。
他往樓梯口走。
路過一扇門時(shí)，里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇簦骸啊珖略龃_診病例46例，其中境外輸入45例……”聲音突然停了，換成一個(gè)女人的聲音：“小點(diǎn)聲！
孩子在上網(wǎng)課！”
許大茂加快腳步。
樓梯是水泥的，扶手上銹跡斑斑。
他往下走了兩層，看到一扇門，上面寫著“出口”。
推開門，是樓外。
雨還沒停，細(xì)細(xì)密密的，打在臉上涼絲絲的。
他站在樓門口，打量著周圍。
這是一片城中村。
五六層的自建樓密密麻麻擠在一起，樓與樓之間的巷子窄得只能過一個(gè)人。
電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織，掛著的衣服在雨里滴滴答答。
地面是水泥的，坑坑洼洼，積著渾濁的水。
空氣里有煤煙味，有飯菜味，有垃圾堆的酸臭味。
這些味道混在一起，竟然讓他有點(diǎn)恍惚——1945年北平的貧民區(qū)，也是這個(gè)味兒。
他順著巷子往外走。
路兩邊都是小門臉：理發(fā)店，五元快剪；小賣部，門口擺著水果攤；蘭州拉面館，玻璃上貼著“**”兩個(gè)紅字；還有一家網(wǎng)吧，門口掛著“疫情期間暫停營業(yè)”的牌子。
走到巷子口，是個(gè)丁字路口。
這邊熱鬧一些，有超市，有藥店，有早點(diǎn)鋪?zhàn)印?br>
幾個(gè)穿著雨衣的人匆匆走過，口罩拉到下巴，手里提著塑料袋。
許大茂站在路口，茫然西顧。
去哪兒？
吃什么？
怎么買？
用什么買？
他摸了摸口袋。
左邊褲兜里有幾張紙鈔，他掏出來數(shù)：一張十元，一張五元，三張一元。
總共十八塊錢。
還有幾個(gè)硬幣。
右邊褲兜里是手機(jī)。
十八塊錢，在2020年的北京，能買什么？
他朝那個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)幼呷ァ?br>
鋪?zhàn)娱T口支著大傘，傘下擺著幾張折疊桌，但沒人坐——桌子上貼著A4紙：“疫情期間，禁止堂食”。
爐子上架著蒸籠，冒著熱氣。
一個(gè)中年女人正在炸油條。
許大茂走過去。
女人戴著口罩和一次性手套，看了他一眼：“吃什么？”
許大茂看著攤子上的東西：油條金黃，豆?jié){裝在塑料杯里，包子在蒸籠里白胖胖的，還有茶葉蛋，小米粥。
“兩個(gè)**子。”
他說。
“西塊?！?br>
女人麻利地用夾子夾起包子，裝進(jìn)塑料袋。
許大茂掏出那張五元紙幣遞過去。
女人沒接，指了指攤子旁邊貼著的一個(gè)二維碼：“掃碼。”
許大茂愣了：“我……我給現(xiàn)金?！?br>
女人皺眉：“現(xiàn)金？
還得找錢，麻煩。
你就不能掃碼嗎？”
但還是接過錢，從腰包里翻出一枚一元的硬幣，遞給他。
許大茂接過包子和找零，站在原地，不知道該去哪兒吃。
桌子不能坐，站著吃？
下雨呢。
女人看他不動，指了指屋檐下：“那兒有地方，吃完把袋子扔垃圾桶?！?br>
許大茂走到屋檐下，背對著街，打開塑料袋。
包子還熱著，他咬了一口。
肉餡不多，肥肉多，蔥花少，調(diào)味很重。
面皮倒是松軟。
他三兩口吃完一個(gè)，又吃第二個(gè)。
胃里有了東西，那股抽搐感緩和了些。
旁邊有個(gè)垃圾桶，他把塑料袋扔進(jìn)去。
轉(zhuǎn)身時(shí)，看到早點(diǎn)攤旁邊有家小超市，玻璃門上貼著：“請佩戴口罩入內(nèi)，出示健康碼”。
健康碼？
又是什么？
他猶豫了一下，沒進(jìn)去。
繼續(xù)往前走。
這條街稍微寬一些，有公交車駛過。
站臺上有幾個(gè)人在等車，都戴著口罩，彼此離得很遠(yuǎn)。
站牌上寫著線路：412路，開往“東壩公交場站”。
還有一張大大的防疫海報(bào)：“勤洗手，戴口罩，不聚集，不信謠”。
許大茂看著那些等車的人。
他們低頭看手機(jī)，或者望著車來的方向，神情疲憊而麻木。
男人穿著夾克，女人背著雙肩包，都是普通人的樣子。
但他們的世界，和他隔了七十五年。
他沿著街走，漫無目的。
路過一家房產(chǎn)中介，玻璃櫥窗上貼著租房信息：“單間，1500/月，押一付三?！?br>
“主臥帶陽臺，2200/月?！?br>
“整租一居室，3500/月?！?br>
他租的那間，一個(gè)月一千五。
押一付三，就是六千。
他補(bǔ)償金八千多，還了債交了房租給了撫養(yǎng)費(fèi)，只剩兩千。
現(xiàn)在口袋里十八塊。
路過一家藥店，門口擺著臺子，上面放著體溫槍和登記本。
玻璃門上貼著：“口罩、酒精、消毒液**”。
路過一家手機(jī)維修店，柜臺里擺著各種手機(jī)殼，花花綠綠。
路過一家理發(fā)店，鏡子前坐著個(gè)大爺，理發(fā)師正給他推頭。
一切都很平常。
平常得讓他心里發(fā)慌。
因?yàn)樗裁炊疾欢?br>
怎么坐公交車？
怎么用手機(jī)付錢？
健康碼是什么？
怎么找工作？
怎么活下去？
他走到一個(gè)公交站臺的雨棚下，站著躲雨。
站臺上有地圖，他湊過去看。
密密麻麻的線路，交錯(cuò)的地鐵標(biāo)志。
他找到了“東壩”——他住的地方。
又在附近找到了“國貿(mào)朝陽門王府井”……這些地名他知道，1945年北平也有，但位置不一樣了。
一輛公交車進(jìn)站，車門打開。
乘客上車，刷一下卡，或者亮一下手機(jī)屏幕。
司機(jī)戴著口罩和手套。
許大茂看著車門關(guān)閉，公交車開走。
尾燈在雨霧中漸漸模糊。
雨還在下。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)身，往回走。
沿著來時(shí)的路，穿過那條窄巷，回到那棟自建樓。
爬樓梯上到西樓，走到自己的房門前。
鑰匙呢？
他摸口袋，摸到那把生銹的鑰匙。
**鎖孔，擰開。
房間里還是那股味道。
霉味，灰塵味，剩飯菜的嗖味。
他關(guān)上門，反鎖。
走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。
手機(jī)在床上震動。
他走過去看，是微信消息。
玲玲（前妻）：許大茂，我剛才打電話問了二叔，**手術(shù)不能再拖了。
三萬塊錢，我們家湊了兩萬，還剩一萬。
你能湊多少是多少，最晚后天。
媽要是因?yàn)槟愕⒄`了手術(shù)，我一輩子不原諒你。
下面還有一張照片。
病床上躺著一個(gè)老**，頭發(fā)花白，閉著眼睛，臉上插著氧氣管。
床邊的心電監(jiān)護(hù)儀閃著綠色的光。
許大茂盯著照片。
老**的眉眼，和鐵盒里那張全家福上的年輕女人，依稀還能對上。
這是他這具身體的母親。
1945年，許大茂的母親在他十歲那年就病死了。
他沒哭，因?yàn)榭抟矝]用。
后來他一個(gè)人混，挨打挨餓，沒人管。
現(xiàn)在，這個(gè)陌生的老**，因?yàn)槟X梗躺在醫(yī)院里，等錢做手術(shù)。
他該怎么湊一萬塊錢？
三天內(nèi)。
許大茂放下手機(jī)，走到鏡子前。
鏡子里的人，眼神還是麻木的，但深處有什么東西在燒。
一點(diǎn)一點(diǎn)，燒掉了怯懦，燒掉了茫然，燒出了一個(gè)最原始、最本能的念頭：活下去。
不管用什么方法。
他轉(zhuǎn)身，走到桌子前，拉開抽屜，拿出那枚**銅錢。
銅錢在指間翻轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的摩擦聲。
然后他開始翻箱倒柜。
把所有能賣的東西都找出來：那件破羽絨服，那幾件舊T恤，那條牛仔褲，那個(gè)生銹的鐵盒，那半包紅塔山，那盒沒開封的抗抑郁藥，那沓醫(yī)院單據(jù)，那本記賬本，那本寫滿絕望的筆記本。
堆在地上，像一座小小的墳。
然后他開始整理自己知道的、關(guān)于2020年這個(gè)世界的信息：1. 錢很重要。
沒有錢，什么都干不了。
2. 找工作很難。
他45歲，腰不好，沒技術(shù)。
3. 欠了很多債。
要還。
4. 前妻要撫養(yǎng)費(fèi)。
母親要手術(shù)費(fèi)。
5. 疫情很嚴(yán)重，到處都要戴口罩，查健康碼。
6. 大家都用手機(jī)付錢，掃碼。
7. 擺攤？
不確定。
8. 撿破爛？
可能。
他蹲在地上，看著那堆破爛，看著那枚銅錢。
然后他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
雨停了。
天邊露出一線微光。
樓下巷子里，那個(gè)賣菜的老**開始收攤。
對面樓里，那個(gè)訓(xùn)斥孩子的女人聲音也停了，換成溫柔的：“好了好了，休息一會兒吧?！?br>
世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
許大茂關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)身。
他走到衛(wèi)生間，打開水龍頭，又洗了把臉。
水很涼，他打了個(gè)激靈。
然后他走回房間，從地上那堆破爛里，撿起那盒抗抑郁藥。
看了一會兒，他走到馬桶邊，把藥片一粒粒倒出來，沖進(jìn)下水道。
水聲嘩啦。
他走回來，坐在床上。
拿起手機(jī)，點(diǎn)開瀏覽器，在搜索框里輸入：“北京 潘家園 古玩市場”。
---第二章·證據(jù)拼圖·完