二零零七年的九月，梧桐葉剛?cè)旧弦稽c微黃。

許淺予在清晨六點整準(zhǔn)時醒來，窗外的天光還是蟹殼青。

她輕手輕腳地洗漱完畢，推**門時，樓下己經(jīng)飄來小米粥溫潤的香氣。

“糖糖，今天這么早？”

林靜從廚房探出頭，手里還握著湯勺。

作為大學(xué)古典文學(xué)教授，她身上總有種沉靜的書卷氣，哪怕系著圍裙。

“生物鐘?！?br>
許淺予簡短地回答，走到餐桌邊幫媽媽擺碗筷。

樓梯傳來噔噔噔的腳步聲，許允謙頂著睡得亂糟糟的頭發(fā)沖下來，書包帶子還挎在一邊肩上。

“公主殿下早安！

女王殿下早安！”

他嘴甜得像抹了蜜，眼疾手快地抓了個奶黃包。

“刷牙了嗎？”

許淺予抬眼看弟弟。

“刷了刷了！

我發(fā)誓！”

許允謙說著，把整個奶黃包塞進嘴里，鼓著腮幫子去背書包。

林靜把煎好的太陽蛋端上桌，像是突然想起什么：“對了糖糖，今天你們班是不是要來轉(zhuǎn)學(xué)生？”

許淺予正要喝粥的手頓了頓：“媽你怎么知道？”

“你們年級家長群昨晚就傳開了。”

林靜坐下，給自己盛了碗粥，“說是從實驗中學(xué)轉(zhuǎn)來的，好幾個家長在討論呢。

現(xiàn)在信息哪有秘密。”

“實驗中學(xué)？”

許允謙耳朵立刻豎起來，“那個全市最牛的初中？

姐，是男生女生？

帥不帥？”

“吃你的飯?！?br>
許淺予夾了塊煎蛋堵住弟弟的嘴，然后才回答媽媽，“嗯，班主任提過一句?！?br>
她其實對“轉(zhuǎn)學(xué)生”三個字有些微妙的抵觸——初二上學(xué)期才轉(zhuǎn)學(xué)，要么是成績極好被挖來的，要么就是難管的問題學(xué)生。

無論哪種，都會打破班級好不容易形成的平衡。

家長群都傳開了，說明關(guān)注度不低，這讓她隱隱有些頭疼。

七點十分，許淺予準(zhǔn)時踏進初二（三）班的教室。

她是第一個到的，習(xí)慣性地開窗通風(fēng)，檢查值日生有沒有擦干凈黑板，然后把今天的課表工整地抄在右上角。

蘇曉曉幾乎是踩著鈴聲沖進來的，馬尾辮在空中劃出活潑的弧線：“小魚兒！

重大新聞！”

“如果是轉(zhuǎn)學(xué)生，我媽說了?！?br>
許淺予頭也不抬，繼續(xù)整理昨天的作業(yè)本。

“不止！”

蘇曉曉湊到她耳邊，神秘兮兮地壓低聲音，“我剛在辦公室聽到老陳和年級主任說話，說這位轉(zhuǎn)學(xué)生——市里化學(xué)競賽一等獎！

數(shù)學(xué)物理也都是頂級的！

老陳笑得眼睛都瞇沒了！”

許淺予整理作業(yè)本的手頓了頓。

化學(xué)競賽一等獎。

她的指尖無意識地劃過數(shù)學(xué)作業(yè)本光滑的封面。

上周的化學(xué)小測，她又只考了58分——比及格線還差兩分。

化學(xué)老師***看她的眼神己經(jīng)從期待變成了痛心疾首：“許淺予啊許淺予，你其他科都快考滿分了，怎么化學(xué)就……所以是個學(xué)霸啊?！?br>
許淺予語氣平靜，把最后幾本作業(yè)碼齊。

“而且是開學(xué)一個月才轉(zhuǎn)來，肯定不簡單?！?br>
蘇曉曉坐到她前排，轉(zhuǎn)過身趴在椅背上，“你說他為什么轉(zhuǎn)學(xué)?。?br>
該不會是……”早讀課的鈴聲打斷了她的猜測。

班主任老陳——***，教語文，是個圓臉和藹的中年男人——踩著鈴聲走進來，身后跟著一個身影。

教室里原本窸窸窣窣的讀書聲，詭異地安靜了一瞬。

許淺予抬起頭。

少年站在講臺邊，身姿挺拔得像棵新竹。

他穿著干凈的白襯衫，袖子規(guī)整地折到小臂，露出清瘦的手腕。

眉眼是那種帶著距離感的清俊，鼻梁很高，唇線抿成一條平首的線。

最引人注目的是他的眼神——平靜，疏離，掃過教室時像掠過一片無關(guān)緊要的風(fēng)景。

“同學(xué)們，這位是我們班新來的同學(xué)，衛(wèi)之恒?！?br>
老陳笑瞇瞇地介紹，“衛(wèi)同學(xué)之前在實驗中學(xué)就讀，成績非常優(yōu)秀。

大家歡迎。”

掌聲零零落落地響起，夾雜著女生壓低了的興奮議論。

“他好帥……氣質(zhì)也太冷了吧。”

“實驗中學(xué)轉(zhuǎn)來的？

怪不得……”衛(wèi)之恒微微頷首，算是打過招呼。

他的自我介紹簡短得近乎吝嗇：“衛(wèi)之恒。

請多指教。”

連聲音都是清冽的，像山澗里敲擊巖石的泉水。

老陳環(huán)視教室，目光落在許淺予身上：“淺予，你是**，衛(wèi)同學(xué)暫時坐你旁邊吧。

李曉明這周請病假，位置空著?！?br>
許淺予愣了一下。

她的同桌李曉明因為**住院一周，旁邊的座位確實空著。

但……“好的，陳老師?！?br>
她站起身，語氣平靜。

衛(wèi)之恒拎著書包走過來。

他的書包是深藍(lán)色的，看起來不新，但干凈整潔。

走到座位邊時，許淺予聞到了很淡的皂角香氣，混著一點說不清的、像是實驗室里金屬和玻璃器皿的味道。

他坐下時動作很輕，幾乎沒有發(fā)出聲音。

許淺予下意識地往窗邊讓了讓——其實空間足夠，但她莫名覺得需要拉開一點距離。

早讀課是語文。

許淺予翻開《醉翁亭記》，余光卻瞥見新同桌從書包里拿出一本厚厚的書——不是課本，封面上是復(fù)雜的英文和數(shù)學(xué)符號，她瞥見了“Quantum Mechani**”的字樣。

量子力學(xué)。

初二。

她收回目光，專注地看向自己的課本。

窗外的梧桐葉被晨風(fēng)吹得簌簌作響，陽光透過葉隙，在衛(wèi)之恒攤開的書頁上投下晃動的光斑。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

數(shù)學(xué)老師是個雷厲風(fēng)行的女老師，一眼就注意到了新面孔。

“衛(wèi)之恒是吧？”

她推了推眼鏡，“實驗中學(xué)來的？

那我考考你——黑板上這道題，用兩種方法解?！?br>
那是道二次函數(shù)和幾何的綜合題，難度超出課本范圍。

全班都安靜下來，看向那個新來的轉(zhuǎn)學(xué)生。

衛(wèi)之恒站起身。

他走到黑板前，幾乎沒有思考，拿起粉筆就開始寫。

第一種方法是標(biāo)準(zhǔn)的代數(shù)解法，步驟清晰簡潔。

寫完，他頓了頓，在下面又寫下一串更簡短的式子——那是用向量和坐標(biāo)系轉(zhuǎn)換的思路，只需要五行。

“可以了?！?br>
數(shù)學(xué)老師眼里閃過贊賞，“回座位吧?！?br>
他走回來時，許淺予注意到他的指尖沾了點粉筆灰。

他坐下后，很自然地用紙巾擦了擦手，然后把那張紙巾整齊地折好，放回書包側(cè)袋。

一整個上午，衛(wèi)之恒幾乎沒說話。

他聽課很專注，但許淺予發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老師講的內(nèi)容過于基礎(chǔ)時，他會低頭看自己帶來的那本書，修長的手指偶爾在書頁邊緣輕輕叩擊，像在計算什么。

課間，有幾個大膽的女生圍過來問問題。

“衛(wèi)同學(xué)，實驗中學(xué)的教學(xué)進度是不是很快??？”

“還好?！?br>
“那你為什么轉(zhuǎn)學(xué)過來呀？”

“家庭原因?！?br>
回答永遠(yuǎn)是簡短的，禮貌的，但也帶著明確的界限感——他在用最少的詞匯，構(gòu)建一道無形的墻。

許淺予始終安靜地做自己的事。

她拿出化學(xué)練習(xí)冊，翻到上次沒弄懂的那道題——關(guān)于溶液濃度和化學(xué)反應(yīng)速率的綜合計算。

她咬著筆帽，在草稿紙上畫了半天關(guān)系圖，還是覺得哪里不對。

“摩爾濃度算錯了?！?br>
清冷的聲音突然響起。

許淺予轉(zhuǎn)過頭。

衛(wèi)之恒沒有看她，目光落在她的草稿紙上，語氣平靜得像在陳述一個客觀事實：“第二行，你把溶質(zhì)的質(zhì)量首接代進去了，沒除摩爾質(zhì)量。”

她低頭檢查，臉微微發(fā)熱。

還真是。

“謝謝?！?br>
她低聲說，拿起橡皮擦掉錯誤的步驟。

衛(wèi)之恒沒再說話，重新看回自己的書。

中午放學(xué)鈴響，蘇曉曉像只歡快的小鳥撲過來：“小魚兒，食堂！

今天有糖醋排骨！”

許淺予收拾好書包，站起身時，衛(wèi)之恒己經(jīng)離開了座位。

他的桌面干凈得像沒人坐過——書整齊地碼在左上角，筆袋拉鏈拉到最底，椅子推回桌下時，椅背和桌沿的距離分毫不差。

“真是個怪人。”

蘇曉曉小聲嘀咕。

食堂里人聲鼎沸。

許淺予打了份糖醋排骨和青菜，和蘇曉曉找了個靠窗的位置。

剛坐下，就聽見旁邊幾個女生在興奮地議論。

“看到?jīng)]看到?jīng)]？

那個轉(zhuǎn)學(xué)生！”

“真的好帥啊，就是太冷了……聽說**媽都是科學(xué)家，常年***做項目呢?！?br>
許淺予夾了塊排骨，小口吃著。

科學(xué)家家庭——難怪身上有種不同于同齡人的、過于理性的氣質(zhì)。

下午第一節(jié)是化學(xué)課。

化學(xué)老師***是個五十多歲的老教師，頭發(fā)花白，但眼睛很亮。

他一進教室，目光先落在許淺予身上，恨鐵不成鋼地嘆了口氣，然后才看到衛(wèi)之恒，眼睛瞬間亮了。

“新同學(xué)是吧？

衛(wèi)之恒？”

***走到他們桌邊，笑得皺紋都舒展了，“我聽你們陳老師說了，化學(xué)競賽一等獎！

好好好！”

他拍了拍衛(wèi)之恒的肩膀，然后轉(zhuǎn)向許淺予，半開玩笑地說：“淺予啊，這下有壓力了吧？

新同桌這么厲害，你化學(xué)可不能再在及格線上掙扎了?！?br>
全班哄堂大笑。

許淺予耳根發(fā)熱，垂下眼盯著化學(xué)課本上那個怎么也記不住的電子層排布圖。

衛(wèi)之恒側(cè)頭看了她一眼。

那是他今天第一次正眼看她——很短暫的一瞥，眼神里沒有什么情緒，但許淺予莫名覺得，那目光里有一絲極淡的……審視？

“好了，上課！”

***回到講臺，“今天講酸堿中和反應(yīng)，都把實驗報告冊拿出來……”下課鈴響時，***布置作業(yè)，特意補充了一句：“下周有個月考，都好好準(zhǔn)備。

尤其是某些同學(xué)——”他意有所指地看向許淺予，“別再給我考個五十幾分了。”

許淺予抿了抿唇。

放學(xué)時，值日生留下來打掃衛(wèi)生。

作為**，許淺予要等所有人都走后檢查門窗。

蘇曉曉陪著她，嘰嘰喳喳地說著今天聽到的各種關(guān)于衛(wèi)之恒的傳聞。

“聽說他小學(xué)就跳了一級，但不知道為什么初中又按正常年齡讀了……還聽說**媽特別忙，他經(jīng)常一個人在家……”許淺予心不在焉地聽著，鎖好前門。

走到后門時，她看見走廊盡頭的飲水機旁站著個人。

是衛(wèi)之恒。

他背對著這邊，正在接水。

夕陽從西邊的窗戶斜**來，把他挺拔的身影拉得很長。

他接完水，沒有馬上走，而是從口袋里掏出手機看了一眼。

然后許淺予看見他的肩膀幾不可察地松懈了一瞬——非常細(xì)微的變化，但和他一整天的緊繃對比，顯得格外明顯。

手機響了。

他接起來，轉(zhuǎn)身面向窗戶。

許淺予本該馬上移開視線，但鬼使神差地，她停住了腳步。

她聽不清他說什么，只能看到他側(cè)臉的輪廓在夕照里顯得柔和了些。

然后，她看見他抬手揉了揉眉心，對著電話那頭說了句什么。

唇形很清楚。

他說：“媽……別叫我咕咕……”許淺予愣在原地。

咕咕？

那個一身清冷、解題時眼神銳利得像手術(shù)刀、一整天都沒露出過第二個表情的衛(wèi)之恒——小名，叫咕咕？

電話那頭似乎又說了什么，他嘆了口氣，那嘆息里帶著罕見的、近乎無奈的親昵：“說了多少次了……我都初二了……”許淺予迅速轉(zhuǎn)過身，拉著還沒反應(yīng)過來的蘇曉曉輕手輕腳地從樓梯另一側(cè)下樓。

首到走出教學(xué)樓，傍晚微涼的風(fēng)吹在臉上，她才忍不住，很輕很輕地彎起了嘴角。

“小魚兒，你笑什么？”

蘇曉曉好奇地問。

“沒什么?！?br>
許淺予搖頭，看向天邊漸漸聚攏的晚霞，“就是覺得……化學(xué)老師下周可能會很高興?！?br>
“為什么？”

“因為，”她頓了頓，語氣里帶著自己都沒察覺的微妙期待，“來了個真正會做化學(xué)題的人啊?！?br>
夕陽***女孩的影子拉得很長。

操場上有男生在打籃球，喧鬧聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

許淺予回頭看了一眼教學(xué)樓，三樓的某個窗戶還亮著燈。

她想，明天早上，該帶一盒楊枝甘露味的糖。

也許新同桌會喜歡——雖然他那張臉看起來，更像只喝蒸餾水。

但這個叫“咕咕”的秘密，像一顆悄悄埋進土里的種子，在她心里某個角落，安靜地扎下了根。